and there's nothing I want more., Domenica 10.02.2008 / mattina

Una settimana. Mi ero data una settimana per pensarci e per decidere. In una settimana possono cambiare tante cose... in fondo l'avevo appena sperimentato, per quanto il solo pensiero mi facesse male. In una settimana ero passata dallo stare assurdamente bene a... questo. Non riuscivo e nemmeno volevo descrivere il mio stato d'animo. Era semplicemente troppo. O troppo poco, forse. In una settimana, però, dicevo, erano davvero cambiate tante cose. La settimana prima aveva visto svilupparsi quel mio dubbio, sempre di più, fino ad arrivare a quel lunedì. Era lì, naturalmente, che si era verificato il vero collasso. Per quanto lo scarto si sentisse già da prima, era allora che tutto era seriamente arrivato al punto di rottura. Tutto quello che ero convinta di avere, che sentivo quasi come dovuto, si era invece disintegrato. Era bastato un attimo per spazzare via tutte le mie certezze, sebbene in quel momento non le volessi riconoscere come tali. Solo a posteriori mi si era riversata addosso ogni cosa, insieme, ancora ed ancora, a quell'orrendo senso di vuoto e di impotenza. Ero persa. Irrimediabilmente persa.
Così, dicevo, una settimana era il termine massimo, nella mia mente, per portare o meno avanti quel peso. Era troppo poco? La mia mente diceva di sì, ma, d'altro canto, razionalmente non potevo fare a meno di notare come, in effetti, tutto fosse mutato nell'arco di una sola settimana. E poi, parlando di cose pratiche, più tempo lasciavo passare, peggio sarebbe stato poi, nel caso in cui avessi deciso di mettere fine a tutto. Quel pensiero mi attanagliava, sempre più contraddittorio e tagliente, senza darmi un attimo di tregua. Era giusto così, in fondo. In parte non potevo fare a meno di ripetermi che me l'ero cercata, che, effettivamente, era colpa mia. Mi bastava in fondo ricordare il suo sguardo per sentirmi addosso tutte quelle accuse... eppure, ogni volta che i suoi occhi mi saltavano in mente, tutto si bloccava. Faticavo persino a respirare, presa dall'ansia, dalla rabbia e soprattutto dallo sconforto. Aveva preso la sua decisione. Io avevo fatto lo stesso. In teoria. Mai più. Non ci sarebbe stato mai più niente, noi non saremmo stati mai più nulla. Era qualcosa di inequivocabile. Esattamente come quella seconda scelta che, adesso, non riuscivo a fare.
E dire che, in vita mia, sono sempre stata una persona decisa. Odio quelli che temporeggiano, ancora ed ancora, senza riuscire a fare ciò che, nel profondo, sanno già di volere. E' un segno di insicurezza bello e buono, per non parlare, poi, di debolezza. Io non ero mai stata così. Né volevo esserlo, soprattutto. Ma adesso, per l'ennesima volta, mi sentivo completamente sottosopra. Non c'era più nulla di prevedibile, almeno per me stessa, nella sottoscritta. Non dico non riuscissi a riconoscermi, ma, comunque, la cosa era diventata parecchio difficile. Tutto ciò che non ero mai stata o che, comunque, avevo cercato di non essere, adesso non faceva che tentare di fuoriuscire, peggiorando solamente le cose. Io... io cosa volevo veramente? Cosa ne sarebbe stato di me, dopo quella maledetta scelta?
Se non altro, in quanto organizzazione, ero rimasta sempre la stessa. La cosa era tragicamente ironica e, in realtà, mi metteva i brividi. Il mio metodo... era lì, a scontrarsi con quello che dovevo affrontare. Naturalmente non avevo aperto bocca con nessuno, tanto meno con i miei. Cosa avrebbero pensato? La mia era pura e semplice ingratitudine. Non mi venivano in mente termini migliori per descrivere la cosa. Ero stata un'ingrata, in tutto questo. Loro mi avevano accolta e cresciuta come una figlia, ero diventata loro figlia, in tutto e per tutto... avevano avuto fiducia in me. Ed io come li ripagavo? Cosa avevo fatto, se non la cosa più stupida del mondo? Il solo pensiero mi mandava nel pallone e mi faceva sentire sporca. Era tutto così dannatamente sbagliato... o, più probabilmente, l'unica cosa che stonava ero proprio io. Quello non era il mio posto, sebbene avessi sempre pensato il contrario. Io non appartenevo a nulla. Io, dall'alto della mia immodestia, non ero in realtà niente, se si escludevano tutti coloro che, con un gesto di pura bontà, mi avevano accolto nelle loro vite.
Mi sentivo in colpa persino nei confronti di Priscilla e degli altri amici. E' vero, non erano tanti né mai lo erano stati, ma, alla fine, anche loro mi avevano accettato per quello che ero. Tuttavia ero decisa a non farmi uscire nemmeno una parola, persino su quello che era successo. O meglio, più o meno tacitamente Prì sapeva della nostra rottura ma, chiaramente, mi ero svincolata da ogni particolare. Semplicemente non c'erano domande ed interessamenti e, soprattutto, ogni spostamento era una vera e propria fuga.
In effetti, evitarlo, in quella dannata settimana, era stato davvero difficile. Avevo tentato in tutti i modi di autoconvincermi di non volerlo vedere, pur sapendo, in fondo, che la rabbia ormai era solo tristezza. Anche solo il pensiero di poterlo scorgere, per qualche istante, mi faceva sobbalzare il cuore nel petto. Ma era una cosa stupida, stupida e sbagliata. Lui aveva preso una decisione. Io avevo preso una decisione. Non sarebbe stato più nulla. Vederlo, quindi, rientrava esattamente nelle cose tabù. Doveva essere radiato per sempre dai miei pensieri, quindi neanche i miei occhi potevano avere il privilegio di osservarlo, da lontano. Mi ero impegnata con tutte le mie forze in questo proposito e solo una volta avevo quasi rischiato di cedere alla parte più debole di me. Era lontano, dall'altra parte del chiostro. L'avrei però riconosciuto tra mille. Se ne stava lì, probabilmente a parlare con qualcuno nascosto da una colonna. Era stato difficile, lo ammetto. Dannatamente difficile. Per qualche secondo mi ero fermata, in preda al panico, incapace di andarmene. Solo quando le sue parole, arrabbiate ed inesorabili, si erano fatte spazio nei miei pensieri, avevo trovato la forza per voltarmi dall'altra parte ed allontanarmi. Fine. Basta. Dovevo piantarla, non c'era altra soluzione.
Anche questo, dunque, rientrava nel mio piano super organizzato e, in realtà, completamente tremendo. Evitarlo, cancellarlo dalla mia mente... e decidere per tutto il resto. E' vero, lui aveva deciso per noi, per me e per lui; mi aveva lasciata da sola, però, in quella che era il problema più grande. Per orgoglio, chiaramente, avrei fermamente sostenuto di voler affrontare il tutto solo in compagnia di me stessa. Tuttavia, non era affatto così. Non che volessi qualcuno che mi dicesse cosa fare, ma... non era solo un mio problema! Non ero io e basta ad aver combinato tutto. Responsabilità. Quella parola continuava a frullarmi nella mente. Aveva preso a girare ancora più forte quando, qualche giorno prima, ero andata in uno di quei centri specializzati in questo genere di, umh, contrattempi. Vergogna a parte, che ovviamente avevo tentato subito di affossare, ripetendomi che non stavo facendo nulla di strano o di male, in quel momento avevo davvero sentito il vuoto intorno a me. Ero da sola. Completamente da sola. Tutto il contrario di quello che invece sosteneva uno sparuto gruppetto di persone, lì fuori, intente a manifestare contro gli assassini che si recavano in quel posto. I loro discorsi mi mettevano i brividi e avevano continuato a torturarmi per tutti i giorni successivi. Non riguardava solo me. Non avrebbe mai più riguardato solo me.
Quel pensiero aveva cominciato a maturare molto, molto lentamente, quindi non ero nemmeno riuscita a reprimerlo, non avendone scorto il pericolo. Mi sentivo sola, chiaramente. Sola ed in colpa verso tutto ciò che, fino a quel momento, avevo avuto. Ero senza radici, senza appoggi, senza nulla. Da un certo punto di vista, non avevo mai avuto... legami. La prima volta che avevo formulato la cosa mi ero sentita tremendamente da schifo nei confronti dei miei. Certo che avevo delle radici, certo che avevo dei legami! Ma poi la solita vocina fastidiosa che di tanto in tanto si impossessava della mia mente mi aveva fatto notare come, dal punto di vista del sangue, io fossi solo una semplice nessuno. E' vero, questo, per quanto orrendo come pensiero, era vero. Qualsiasi cosa fosse, in qualunque modo volessi chiamarlo... quello era il primo, vero legame di sangue con un altro essere vivente, per me. Anzi, diciamo pure che, in tutto e per tutto, faceva parte della mia stessa persona. La sottoscritta, da sempre sola e distaccata da tutto, ora aveva realmente qualcuno che le appartenesse. O meglio, ero proprio io l'appiglio, il... punto di partenza.
Ma ancora una volta, in tutto questo, non poteva che tornarmi in mente che, in realtà, non c'era solo una parte di me, lì dentro. Che lo volessi o no, se la mia decisione fosse propesa per il portare avanti tutto questo, l'avrei avuto per sempre davanti agli occhi. Potevo costringermi in tutti i modi a non pensarci, a non pensarlo; potevo tentare di dimenticarlo con le strategie più assurde; quello che però sapevo benissimo era che, volente o nolente, non ci sarei riuscita mai e poi mai. Come in fondo accadeva sempre, con lui, la rabbia aveva fatto in fretta a svanire. Forse nell'istante esatto in cui ero scoppiata nuovamente in lacrime, forse proprio allora tutto era stato lavato via. L'avevo perso. L'avevo perso per sempre. Aveva deciso per entrambi ed io, per orgoglio, dovevo convincermi che la cosa fosse voluta anche dalla mia parte. E allora perché ogni volta che chiudevo gli occhi vedevo i suoi? Non era solo uno sguardo incazzato e teso, quello che incontravo. Non facevano che tornarmi in mente ben altre occhiate. Sguardi inequivocabili, sguardi per i quali, più o meno manifestatamente mi ero emozionata. Lui era sempre lì, tra i miei pensieri. Non riuscivo a scacciarlo e, forse, nemmeno volevo davvero farlo. Era una cosa stupidissima, ma pensandolo, almeno, una parte di me si convinceva di avere ancora qualcosa di lui accanto. Mi mancava. Mi mancava incredibilmente. Ma non potevo nemmeno dirlo a qualcuno, tanto meno a lui...
La settimana stava, in ogni caso, per scadere. Senza di lui. Non dico ci avessi sperato, ma una parte di me si era ritrovata spesso a pensarci, quando il resto era troppo stanco o assopito per prestarvi davvero attenzione. Magari... magari le cose si sarebbero modificate ancora una volta. Magari, invece di fuggirmi così come io fuggivo lui, Mark sarebbe tornato da me, proprio come aveva fatto agli albori della nostra conoscenza. Scusandosi. Tentando di fare qualcosa per migliorare il tutto. Naturalmente la cosa era così assurda da essere subito bollata come idiozia, appena il resto della mia mente riprendeva il controllo. E poi c'era sempre il fattore orgoglio. No, non avrei ceduto a lusinghe del genere. Quel che era successo era successo, ormai. Dovevo solo accettarlo ed andare avanti. Senza di lui, appunto.
Anche quella notte avevo dormito poco e niente, tra incubi, pensieri vari e malessere sia fisico che psicologico. Ormai sembrava essere diventata una costante, così come quel viso vagamente paffuto ma drammaticamente stanco che incontravo ogni volta, davanti ad uno specchio. Odiavo guardarmi, odiavo notare particolari che, probabilmente, saltavano all'occhio solo a me. Sebbene non si vedesse ancora assolutamente nulla era innegabile che il mio corpo stesse cominciando a cambiare. Era una cosa orribile, mi venivano i brividi ogni volta che vi facevo caso. La cosa più spaventosa, in tutto questo, era che, invece di essere accompagnata un'aria sana, quella floridezza andava stranamente a braccetto con un che di spiritato ed assurdo. Stavo male, dentro e fuori, e non riuscivo a nasconderlo. Non a me stessa, almeno.
Erano ore, quindi, che me ne stavo lì, senza combinare effettivamente nulla, scacciando qualsiasi tipo di pensiero. Era così difficile chiedere un po' di pace? Forse mi ero appena assopita, quando il cellulare cominciò a vibrare. Mi ci volle un po', prima che mi rendessi conto della cosa. Non ci pensai nemmeno, in quel frangente; lo afferrai, semplicemente, con fare stanco, gettando un'occhiata pigra al display. Fu questione di un secondo, perché mi svegliassi. Era davvero quel nome a chiamarmi? Quel nome che avevo tanto invocato quanto maledetto, ancora ed ancora, in quei giorni? Quel nome che avrei solo voluto dimenticare? Ma ora... ora cosa dovevo fare? Contraddittoriamente, una parte di me era convinta di doverlo ignorare, data la decisione presa; e... l'altra? L'altra cosa voleva? L'opposto, chiaramente. Una flebile speranza, lontana e minuscola, si era pur sempre riaccesa.
Il telefono continuava incessante a vibrare, facendo notare la sua presenza e il tempo che passava. Maledetto tempo, ormai era un tormento! Razionalmente, buttare giù o non rispondere si sarebbe solo mostrato come un segno di debolezza. Non era questo quello che volevo. Dovevo essere forte. Dovevo dimostrargli e dimostrarmi di potercela fare.
Così, con un gesto secco, accettai la chiamata, prendendo un gran respiro. “Marcus.” esordii, andando a ricercare il tono più acido e distaccato di cui fossi capace, in quel frangente. “Pensavo avessimo, avessi preso una decisione.”

Il tempo è relativo. Quest’affermazione è stata sfruttata così tante volte che, ormai, non ha più tutto il significato iniziale. Certo, è vero, però, che continua comunque a mantenere una sua importanza, se vogliamo. Chiunque lo prova sulla propria pelle, prima o poi. Anzi, sicuramente spesso e volentieri si abusa di questa idea. Tutto ci sembra scorrere ora troppo in fretta, ora in maniera odiosamente lenta. Ed io? Io che tanto odio le generalizzazioni e le banalità, cosa avevo fatto però in quei giorni, se non cadere direttamente in mezzo a considerazioni di questo genere?
Per certi versi, mi sentivo appena giustificata. Il tempo era davvero essenziale, per me, ora. Ogni cosa doveva essere calcolata, tenuta sotto controllo… e tutto scorreva al contempo veloce e lento. Mi sembrava fossero passate ere da quando tutto era successo, o anche solo da quell’orrendo inizio settimana. Per il resto, invece… sentivo di avere i giorni contati. Anzi, era così. Più il tempo passava, meno possibilità mi rimanevano. Dovevo pensare, dovevo decidere, dovevo… andare avanti. Peccato, però, che mai qualcosa mi fosse sembrato più difficile. Io, che più o meno implicitamente mi ero vantata in svariate occasioni della mia fantastica capacità decisionale, adesso ero solamente terrorizzata. Anzi, sola e terrorizzata. Non volevo giustificarmi, però, da quel punto di vista. Sapevo di dover agire in altro modo. Avevo persino elaborato una sorta di strategia, se vogliamo chiamarla così.
Cercavo di impormi, insomma. Di fare in modo che Ellie ed Eloise diventassero due entità distinte, così com’era giusto che fosse. Fin dall’inizio… l’avevo sempre pensato, alla fin fine, no? Era emersa una parte di me diversa, lo ammetto, una me che nemmeno io conoscevo a fondo… era lei, era stata lei dannazione a mettersi nei casini! Da sempre! Eloise non voleva. Eloise ero io, la me di sempre, quella che tutti conoscevo e che la sottoscritta, in primis, sentiva come sua. L’acida, l’antipatica, la bacchettona… tutto quello che volete insomma, caratteristiche che, naturalmente, ho sempre esaltato, nel mio orgoglio, come più che positive. Ellie… cosa dire di lei? Abbiamo detto che i casini erano scaturiti dal suo modo di fare. Nulla di più vero. Era stato lui a tirarla fuori, passo dopo passo. Non si sa come o perché, si era comportata in modo subdolo. Non aveva infatti tentato di soppiantare violentemente Eloise, facendosi spazio tra i miei pensieri; il suo era stato un agire soffuso, qualche che, passo dopo passo, aveva attecchito senza troppi complimenti fino, chiaramente, a portare il tutto a conseguenze inimmaginabili.
Certo, c’era anche quella sciocca parte, in bilico tra le due metà, che sosteneva come, in determinati, umh, momenti, Ellie ed Eloise si fossero davvero fuse, portando avanti desideri ed istanze comune ad entrambe. Potevo cercare di negarlo in tutti i modi possibili ed inimmaginabili, ma, è vero… è vero che buona parte di quello che era successo, con Mark, era da imputare a tutta me stessa. Tuttavia, trovavo ben più facile ed indolore cercare di relegare quello che sentivo a quella nuova ed ancora sconosciuta me. Anche il problema era sostanzialmente suo, visto che era stata lei a muoversi in un determinato modo… il punto, però, era che quel casino stava andando ad intaccare anche Eloise. Il mio processo di scissione, quell’operare una vera e propria separazione in quella che, in realtà, doveva essere una versione ben più amplia e completa di me, era un’operazione tanto masochista quanto inutile. Ma cosa avrei dovuto fare? Arrendermi alla realtà? Mostrarmi… debole?
Già, era così che mi sentivo. Sotto tutti i punti di vista. Ad un livello meramente fisico, giorno dopo giorno fare qualsiasi cosa mi costava sempre più fatica. Ovviamente, poi, a pensarci le cose non facevano che peggiorare. Svegliarsi già di cattivo umore, dopo aver dormito poco e niente, ed affrontare un’intera giornata come se niente fosse… cercavo di non concentrarmi sul tutto, ma come avrei potuto? Tutto era davanti ai miei occhi. Sempre. A partire da quei cambiamenti che mi facevano paura e che, per ora, erano percepibili solo dalla sottoscritta. Non volevo nemmeno immaginare cosa sarebbe successo se… era orribile, completamente. Se il disagio, volendo chiamarlo così, si fosse ridotto solo a questo, però, probabilmente avrei affrontato tutto a testa alta. Naturalmente è quello che tentavo di fare, ma, arrivata a sera, non era poi così facile. Quando, effettivamente, tutto si spegneva, intorno a me, quel senso di vuoto e al contempo di oppressione cominciava ad attanagliarmi più forte, lasciandomi faccia a faccia con le mie paure e miei dispiaceri. Si mescolavano alla stanchezza, quei rancori, gettandomi nello sconforto più totale. Io stessa non riuscivo a capacitarmene, pur sapendo che non era solo Ellie a reclamare quella presenza. Erano quelli i momenti in cui, tolta di mezzo la razionalità, mi rendevo perfettamente conto di quanto quel mio stesso tentare di agire in modo freddo e calcolato non servisse a nulla. Era una battaglia persa in partenza…
Assurdamente, in tutto questo, il pensiero di lui riusciva a calmarmi. O meglio, in un primo momento mi faceva salire la rabbia; poi arrivava lo sconforto; il senso di abbandono… però, infine, subentrava quell’ultima, amara consapevolezza. Lo vedevo quasi come un’entità lontana, qualcosa di ormai del tutto impalpabile. Una sorta di… ricordo, ecco. Così come prima l’avevo quasi mitizzato, nella mia testa, senza nemmeno rendermene conto, ora la sua immagine si faceva contemporaneamente chiara e sfumata. Mi sorgevano in testa anche le domande più stupide, nei suoi confronti. Mi chiedevo cosa stesse facendo, cosa sentisse, in quel momento. Tutte cose idiote che, in condizioni normali, mi sarei rimproverata. Adesso, invece, assumevano un che di malinconicamente dolce, facendomi quasi illudere di avere ancora, intorno, una parvenza di normalità. Pur rendendomi conto della stupidità della cosa, non riuscivo a farne a meno. Il suo pensiero era, al contempo, un rifugio sicuro, ma anche il peggiore dei miei mali.
Una parte di me continuava a sentire il bisogno di incolparlo; quella stessa parte che relegava ad Ellie tutto lo strazio che provavo dentro, nei suoi confronti. Era stata lei quella stupida. Era lei la parte da epurare, la me non degna di andare avanti. Eppure, guardandola, mi rendevo conto di non essere mai stata così… umana. Era lei a rendermi tale, lei e le sue debolezze, le sue preoccupazioni… e, d’accordo, in primis il suo sentimento. Non era un non volerlo chiamare per nome, il mio. O forse, in parte, è vero, avevo questa tremenda paura. Non poteva… non poteva nemmeno essere, insomma! Non dopo quello che era successo, non dopo quello mi aveva fatto… giusto? Volevo davvero pensare che fosse così. Eppure quella serie di pulsioni a dir poco contraddittorie che continuavano a tormentarmi sembravano davvero sostenere il contrario. Però, io, che ne sapevo? Non mi ero sempre professata del tutto incapace di… sentire certe cose? Perché, adesso, nella mia testa era in atto un combattimento? Non volevo diventare la tipica eroina sconfitta di un qualche sciocco romanzetto rosa… anche perché lì, alla fine, c’è sempre un happy ending.
Tragico parlare di certe cose. E da voltastomaco, anche. Ma era vero anche questo. Nella vita non ci sono lieti fine. Specie nella mia, ora come ora. Non c’era nulla, davanti a me, se non un futuro incerto e fumoso. Tutto quello per cui avevo lavorato si stava già sgretolando, rivelando l’effimerità di ognuno dei miei gesti. E’ vero, era ancora tutto nelle mie mani… c’era un bivio, davanti a me. Sembrava quasi volessi crogiolarmi, in quel limbo. Perché farla tanto tragica, se la possibilità per sfuggire era ancora lì, così vicina? Era come se una parte di me sapesse già la risposta. Ma non volevo essere tanto stupida. Non sarebbe stato… da me.
In quella continua lotta tra razionalità e irrazionalità, il telefono aveva preso a suonare. La successione dei miei gesti era stranamente chiara e pulita, nella mia testa, ma… adesso? Gli avevo risposto, senza nemmeno rifletterci troppo su. Una vocina maligna nella mia testa mi dava dell’idiota, dato che, appena riagganciato, mi sarei crogiolata nell’idea di aver sentito la sua voce… ma non importava. O almeno, non adesso. Perché l’aveva fatto? Magari si era sbagliato… dopotutto, non era forse sua la colpa? Forse non era così intelligente e pronto come avevo sempre voluto credere. Probabilmente, anche questa, era una semplice mancanza. Non si sa come, però, ero riuscita a rispondere in modo normale. All’incirca, ecco. Ancora non avevo sentito la sua voce, in effetti. Era solo la mia a rimbombarmi nelle orecchie, carica sì di sarcasmo ed acidità, ma… anche tremendamente meccanica. L’aveva percepito anche lui? Mi auguravo di no…
Così, adesso, era calato il silenzio. Probabilmente fu questione di qualche attimo, ma mi parvero davvero ore. Ero scivolata piano a sedere, dalla posizione rannicchiata di poco prima, quasi come se quella maggiore altezza potesse aiutarmi a riflettere. Di colpo, il mio stomaco prese a fare le capriole. Nel momento stesso in cui lo sentii attaccare, l’agitazione mi raggiunse, in bilico tra la rabbia e la felicità. Potevo tentare di negarlo in tutti i modi, ma sapevo di averne bisogno. Anche solo ascoltare il suono delle parole pronunciate da lui, di qualunque natura fossero… eppure, ben presto subentrò il suo tono. E, effettivamente, ciò che voleva comunicarmi. A differenza mia, la sua voce aveva un che di strano. Nulla a che vedere con la sua solita imperturbabilità. Forse ci stava provando, questo sì… ma ingannare me? … No, non ci sarebbe riuscito. E soprattutto… mi stava pregando? E voleva parlarmi?
Non riuscii a capacitarmene. Stavolta il silenzio fu colpa mia. Ma fu lui, di nuovo, ad interromperlo. “Ah, così tu ne avresti bisogno?” fu la prima cosa che riuscii a dire, con tono ben più scontroso e, forse, meno macchinoso rispetto a poco prima. Era lui che credeva di avere bisogno? Lui? E io che cazzo avrei dovuto dire, eh? Chi era nei casini fino al collo, tra noi due? Chi era rimasta completamente da sola? Presi a tormentarmi le labbra, come al solito a causa del nervosismo, contenta, se non altro, che non potesse vedermi. Fremevo di rabbia e di paura, ma anche di emozione…
“Perché dovrei farlo?” tornai a sbottare, sperando che a prevalere fosse sempre l’indignazione. La me preoccupata doveva rimanere lì, nell’ombra, senza contagiare tutto il resto. La mia voce non doveva assolutamente imitare quella di lui. Non doveva… incrinarsi. “Potrei aver già sistemato ogni cosa, così come hai fatto tu!” Ecco, l’avevo detto. Perché mi fosse uscito non lo so, ma, è vero, un minimo di sadismo, in tutto questo, c’era. Perché dovevo starci male solo io? Non era forse giusto che quel peso fosse sostenuto da entrambi? Lui aveva cercato di scaricare tutto, ma adesso, non si sa come o perché, tornava con la coda tra le gambe… “Cosa c’è? Ti senti in colpa? Pensavo fossi tu quello stufo di essere tormentato… D’altronde, non è un tuo problema, questo, giusto?” Parlargli in quel modo era l’unica difesa che ancora mi era rimasta. Non dovevo cedere, non dovevo lasciar trapelare quella dannata debolezza che, adesso, non faceva che gridare il suo nome…

Cos’avrei dovuto fare? Davvero, non riuscivo a non chiedermelo. Ma non volevo nemmeno, naturalmente, aiuti dall’esterno, come al solito. Non solo la cosa sarebbe stata tremendamente inutile, ne ero sicura, ma… avrei solo dimostrato una debolezza che non mi apparteneva, così facendo. O almeno, questo era quello che avevo sempre voluto pensare. Durante la mia vita mi ero convinta di essere una persona forte, salda, sempre capace di prendere le decisioni giuste al momento giusto. Non era forse stato così, fino a quel momento? Mi ero sempre dimostrata all’altezza di qualsiasi aspettativa, specie, in primis, delle mie. Ero io quella che, soprattutto, non doveva essere delusa. Ero io che mi prefiggevo certi obiettivi, con ambizione e sicurezza. Puntualmente, mi sembra chiaro, riuscivo ad ottenere ciò che mi ero ripromessa. Ma questo, appunto, non era dovuto al fatto che fossi io stessa a mettermi davanti quelle mete. Spesso, quando decidevo di esporre le mie idee agli altri, mi ritrovavo davanti facce stupite o quant’altro. Non che non credessero in me, ma, quasi sempre, i miei traguardi erano fin troppo ambiziosi, agli occhi di chi ritenevo ben più comune, rispetto alla sottoscritta. Vederli quindi soccombere, sotto allo stupore finale, era quindi l’ennesimo incentivo per realizzare ciò che volevo, oltre, naturalmente, al ben più importante peso che aveva, nel tutto, la mia stessa decisione.
Peccato, però, che tutte queste certezze fossero crollate, al pari di quelli che mi guardavano sorpresi, in precedenza, per colpa sua. No, non sono una scaricabarile. D’accordo, solo un pochino, forse, ma l’ho sempre fatto… per pura sopravvivenza, ecco! Non vale forse la legge del più forte? Siamo sempre allo stesso punto. Io mi sono sempre ritenuta uno degli elementi più resistenti, in questa giungla di mondo. Eppure… eppure gli era bastato davvero poco, per farmi soccombere. Mi chiedevo davvero come fosse possibile… quante volte avevo ragionato sulla cosa, senza arrivare ad una soluzione accettabile? Avevo lasciato che indebolisse la mia corazza, giorno dopo giorno, sorriso dopo sorriso, lasciando che quegli occhi chiari che adesso vedevo, ogni volta che chiudevo gli occhi, cominciassero a scrutarmi dentro, causando danni che mai mi sarei immaginata. Come avevo fatto ad arrivare a tutto questo, davvero, non lo sapevo. L’unica cosa sensata da fare, oltre ad analizzare il tutto, era appunto imputare il problema a lui. Era lui che mi aveva resa debole, naturalmente. Aveva aperto una faglia, in me, dal quale tutto aveva cominciato a passare, sia verso l’esterno, che, soprattutto, verso l’interno. La cosa assurda, in tutto questo, era che non mi sentivo davvero cambiata. Non mi pareva di… essere diventata un’altra persona. Ero sempre io, in un modo o nell’altro. Per quanto cercassi di convincermi della divisione Eloise ed Ellie, sapevo che, in realtà, quelle due presenze non tanto convivevano in me, in modo più o meno pacifico… erano loro. Erano esattamente la stessa persona.
E adesso, quella persona, si sentiva tremendamente scossa dalla sua voce. Se non altro, certo, ero riuscita a rispondergli in un certo modo, rendendo orgogliosa la parte più vendicativa di me. Gli stava solo bene, pensavo. Si meritava di sentirsi male a sua volta. Ma poi subentrava altro… forse aveva già sofferto, in quei giorni, proprio come avevo sofferto io. Sicuramente l’aveva fatto, diceva Ellie, del tutto convinta di dover rispondere positivamente a quella sua… preghiera. Non potevo farlo, però. Il mio orgoglio era totalmente contrario alla cosa. Non se lo meritava, questo. Non mi aveva forse abbandonata, così, su due piedi? Non mi aveva lasciata sola? Sola, certo, ma anche in compagnia del… come chiamarlo? Non volevo usare quel termine, nemmeno nella mia testa.
Perché? Beh, era molto semplice. Le poche, d’accordo, pochissime volte in cui avevo tentato di ipotizzare un futuro che comprendesse anche ciò che si nascondeva lì, da qualche parte, dentro di me, non ero nemmeno riuscita a focalizzare il tutto. La cosa, naturalmente, mi spaventava parecchio. Ho sempre avuto una fervida immaginazione. Sempre. Non ho mai avuto problemi ad immaginare qualsiasi cosa. Ma questo… questo, evidentemente, non era minimamente previsto dalla mia mente. Non riuscivo a vedermi con un fagotto più o meno informe, tra le braccia. Non riuscivo a vedermi come una madre.
Era forse così sbagliato? Quasi tutto il mio essere mi diceva di no. Era pur sempre qualcosa che non avevo scelto, né minimamente previsto. Perché mai avrei dovuto accettarlo così, a cuor leggero? Pondo le mie decisioni, lo faccio sempre. Questa, invece, mi era piovuta addosso così, senza il minimo senso. E poi… Mark non aveva forse fatto lo stesso, decidendo di andarsene? Lui aveva già fatto la sua scelta. Non si sentiva un padre. Giustamente, diceva malignamente il mio cervello. Giustamente, già. Lui non si sentiva un padre e io non mi sentivo una madre. Non riuscivo nemmeno ad immaginarla, quella creatura, se mai sarebbe stata.
Tuttavia… c’era sempre qualcosa, nella mia testa, qualcosa di piccolo ma di fastidioso, che mi ricordava un certo particolare. Qualcuno doveva aver affrontato una situazione del genere… per me. Oh, è inutile negarlo: doveva essere successo esattamente così. Una nuova vita, chiamiamola in questo modo, d’accordo, del tutto non programmata… eppure, non era stato scelto di farla finita, di metterci una croce sempre, dimenticando per sempre tutto. Ero lì a testimoniarlo, in fondo. Anche io ero frutto di qualcosa del genere, con tutta probabilità. Era quasi una questione di onore, di… rispetto verso me stessa, prima di tutto. Non sarebbe forse stato egoistico, comportarmi in modo contrario a come invece qualcun altro si era comportato con me?
Rispondergli in quel modo tanto ambiguo e tagliente, però, mi venne del tutto naturale. Tanto, in fondo, che gliene importava? Lui la sua scelta l’aveva già fatta, con o senza di me. Il solo pensiero, al contempo, mi disgustava ed inorgogliva. Anche il mio senso decisionale, prima, mi avrebbe portata a fare una cosa del genere… d’altro canto, però, come aveva potuto essere tanto spregevole? Io… io mi ero pur sempre convinta di contare qualcosa, per lui.
E dunque eccoci di nuovo qui, a quella telefonata. Per quanto in me si agitassero pulsioni contrastanti, se non altro, per ora mi ero comportata in modo più che impeccabile, senza deludere i miei standard. Meglio ignorare quello che sentivo dentro… soprattutto perché, ancora, il suo della sua voce mi faceva quell’effetto assurdo e contraddittorio. Gli avevo rovesciato addosso, in minima parte, la mia rabbia e la mia delusione. E adesso lui era in silenzio. Cosa c’è? L’avevo forse spaventato? Non era forse questo ciò in cui avevo sperato, fin dall’inizio? Quella prima volta, al bar, avevo davvero tentato di allontanarlo con i miei modi taglienti ed acidi, sperando, appunto, che se ne andasse, impaurito dalla mia presenza tanto insopportabile. E invece era rimasto lì. Rendendomi così stupidamente ed odiosamente dipendente da lui. Infine, eccomi nuovamente sola. Ancora una volta, per una sua, orribile, decisione.
Strinsi forte le labbra, a quel ragionamento, cercando di ricacciare indietro quel senso di nausea che continuava a tormentarmi. Le orecchie mi ronzavano, per il troppo silenzio; o almeno, fino a quando lui non si decise a rispondere. Non era senso di colpa? Ma chi voleva prendere in giro? Stavo già per ribattere, quando quel responsabilità mi colpì, in pieno petto. Già, responsabilità… era esattamente questo il punto. Quella che né lui, né io, sembravamo avere il coraggio di prendere… “Parli proprio da avvocato…” commentai tagliente, interrompendolo per un istante, cercando di tornare al modo di poco prima, per quanto, in realtà, mi sentissi del tutto colpita, ancora, da quella semplice parola. Non dovevo però farmi abbindolare così. Sapevo di avere ragione. E lui non si meritava la mia attenzione. Non più, almeno. Non dovevo pensare a quell’enorme vuoto che sentivo dentro, per quanto, paradossalmente, ora fossi molto più in compagnia di quanto non lo fossi mai stata.
Uno schiaffo? E questa? Mi concessi una risata, spezzata, più amara e sarcastica che realmente divertita. Se avessi davvero voluto colpirlo avrei fatto di peggio, molto di peggio… ma l’unica cosa che riuscivo a focalizzare, pensando di trovarmelo davanti, era gettarmi tra le sue braccia, in cerca, insensatamente, di conforto. Ma non ero una di quelle persone! Non ero così… fragile. Giusto?
“… non l’hai fatto, vero? Dimmi che è così…” Se un istante prima avevo quasi riso, seppure in modo acido e del tutto fastidioso, adesso mi ammutolii, finendo inconsapevolmente per trattenere il fiato. Avevo sentito benissimo. Mi stava esplicitamente chiedendo se… mi morsi le labbra, andando totalmente nel pallone. Non era forse questo che una piccola parte di me reclamava? Il suo non volermi abbandonare… in quel frangente? Ma non l’aveva forse già fatto? E allora perché quella domanda? Per quanto sciocco e totalmente estraneo al mio modo di pormi, nei confronti del mio problemino, abbassai piano gli occhi, osservandomi. Era lì. Probabilmente non percepiva nulla, ma io… io, se non altro, lo sapevo. E tutte quelle piccole conseguenze erano sempre lì, a ricordarmi di non essere sola.
Non gli avrei risposto così, questo era certo. Ora dovevo solo parlare e… “Alla solita panchina.” proclamai, perentoria, cercando di apparire il più sicura possibile. Peccato che quella stessa espressione, la solita panchina, mi si ritorse subito contro. L’avevo davvero usata? Era davvero così orribilmente… melensa? Non dovevo distrarmi, però. Avevo altro da fare. Da dire, soprattutto. “Tra venti minuti. Non starò lì ad aspettare, se… non ci sarai.” Mi staccai in fretta il telefono dall’orecchio, spingendo con un gesto secco il tasto per riagganciare. Era fatta. La sua voce si era spenta, così come la mia. Peccato, che, adesso, mi sentissi totalmente stralunata. Forse era stata una ripicca, forse una pazzia… non volevo nemmeno pensare al fatto che avessi ceduto. Soprattutto, però, a preoccuparmi, ora, era un’altra cosa. L’avrei visto. Mi sentivo forse pronta? …

Immobile, ancora stringevo tra le dita il telefono, mentre il silenzio riprendeva, lentamente, ad attorniarmi. Quella calma piatta e senza senso che mi circondava cominciò ben presto a farmi male alle orecchie. C’era troppo silenzio. Era del tutto innaturale. Sapevo benissimo di essere sola in casa, quindi la cosa non avrebbe dovuto stupirmi. Eppure, davvero, tutta quella situazione mi mise i brividi. Non riuscivo, o più probabilmente non volevo fare o dire nulla. Ma soprattutto, non volevo pensare. Il peso di quel vuoto aveva ripreso ad opprimermi, alimentandosi con quella stupida e del tutto inappropriata calma. Non c’era nulla di calmo, né fuori, né, in particolar modo, dentro di me. Lo sapevo benissimo, per quanto volessi ignorare la cosa. Mi fischiavano le orecchie, tanto quel nulla era fastidioso. Ma era pur sempre meglio così… meglio che risentire la sua voce.
O almeno, questo era quello che volevo credere. Chiusi e riaprii gli occhi parecchie volte, come per assicurarmi di essere ancora lì, seduta con le gambe incrociate ma tremendamente rigida al centro del letto, stringendo nella mano quel piccolo oggettino ancora tiepido. Lo lasciai scivolare, piano, per premere invece le dita contro il palmo, rendendomi conto dell’insensibilità della cosa. Non mi faceva male. Non erano le unghie che, pian piano, si facevano spazio nella carne a disturbarmi. Era ancora quel silenzio, del tutto perforante, a rendermi sorda a qualsiasi cosa.
Senza nemmeno pensarci, mi lasciai scivolare indietro, tornando a rannicchiarmi nel letto. Non sarebbe durata ancora molto, lo sapevo… non sarei riuscita a tenere tutto fuori, facendomi semplicemente assordare da quella mancanza. Persino la mano, tremante, che stringevo sempre di più, mi ricordò che non potevo tentare di fuggire ancora per molto. La prima cosa a tornarmi alla mente fu, ovviamente, la sua voce. Dapprima era solo un mormorio, qualcosa di indistinto. Tuttavia, già così, era facile intuire di chi si trattasse. Era lui, era lui che mi chiamava. O meglio, come una parte del mio cervello voleva ostinarsi a credere, era Ellie ad essere richiesta da quella voce appena sussurrata, che si faceva però sempre più forte. Eloise non c’entrava nulla in tutto questo. Certo, era lì, anche lei, a condividere quel problema, ma… non era quella voluta. Non da lui, almeno. Ragionai per qualche istante, sulla cosa, finendo per sentirmi salire il magone. Sapevo anche io che era una cazzata. Insomma, non ero nemmeno sicura che volesse ancora Ellie… perché continuare con quella sciocca distinzione? Se davvero, cosa che ritenevo stranissima ed insensata, se davvero aveva intenzione di… riavvicinarsi… non era il caso di continuare a portare avanti quel mio proponimento. Ero semplicemente io. Eloise ed Ellie, Ellie ed Eloise. Continuare ad ostinarmi in quella convinzione mi faceva solamente male e in fondo lo sapevo benissimo.
Raggomitolata, non riuscii a trattenere le lacrime che, fino a quel momento, erano rimaste nascoste in fondo ai miei occhi. Mentalmente finii per ripercorrere tutta la breve conversazione che avevamo appena avuto, complimentandomi, in parte, con me stessa, per la diplomazia della cosa. Se non altro non mi ero mostrata debole… non era già qualcosa? E’ vero, però, che in quello stesso istante stavo dimostrando a me stessa la vanità di tutti quei pensieri. Stavo piangendo e non riuscivo a smettere. Mi sentivo da schifo, sotto tutti i punti di vista, e non c’era niente che potesse farmi migliorare. O meglio, una piccola parte di me sapeva che cosa avrebbe giovato a tutto quel dolore… non avevo forse accettato?
Il mio cuore faceva le capriole al solo pensiero. No, non ero affatto pronta. Vederlo… mi avrebbe rovinata, me lo sentivo. Lo stomaco si contrasse, a sua volta, ricordandomi anche tutto il resto. Già… cosa ne sarebbe stato? L’ennesimo singhiozzo uscì ancora più forte, per quanto cercai subito di soffocarlo contro il cuscino. Mi aveva pur sempre posto quella domanda… davvero gli interessava? Pensava che l’avessi fatta finita, senza di lui? In effetti, non aveva tutti i torti. Mi aveva pur sempre lasciato carta bianca, se vogliamo dirla così. Tutto era rimasto a gravare solamente sulle mie spalle. Non ero io la stessa che, il giorno dopo, avrebbe dovuto prendere una decisione definitiva? Perché, allora, quelle parole mi avevano colpito tanto? Non aveva senso che soffrissi ancora… non dopo quello che era già successo.
Io ci avevo provato. Avevo provato in tutti i modi a far sì che le cose funzionassero. D’accordo, forse non sono un’esperta in queste cose, anzi, ogni volta che il tutto ha rischiato di farsi serio sono fuggita. Ma… stavolta era tutto diverso. Io stessa mi sentivo diversa, credo di averlo pensato e ripetuto allo sfinimento. E la colpa era tutta sua. Era lui che mi aveva portata a questo. Era lui quello per cui… adesso ero lì. E mi sentivo in quel modo.
Affondai il viso nel cuscino, stringendolo forte a me, cercando di non pensare a tutto quello che, su ogni livello, mi stava succedendo dentro. Eppure, quel dolore lancinante continuava a colpirmi, sia a livello emotivo che fisico. Stavo male o… stava male? Insomma, qualunque cosa si nascondesse lì dentro… quell’idea mi gettò ancora di più nello sconforto, ma tentai di impormi. Basta essere debole. Intanto, dovevo piantarla di piangere. Non era colpa mia se lo stavo facendo, no? Insomma, era tutto da ricondurre allo sconvolgimento in atto del mio corpo… cercai di vederla così, in modo razionale, trattenendo i singhiozzi che ancora mi nascevano in gola. E poi, ormai l’avevo fatto. Per qualche strana ed oscura ragione –anche se in realtà sapevo benissimo il perché-, avevo acconsentito alla sua richiesta. Alla sua… preghiera. Bene. L’avrei incontrato. Sì. E prima mi sarei convinta di sentirmi pronta, di non rischiare di… che cosa? Di scoppiare nuovamente in lacrime davanti a lui? No, questo era totalmente da escludere. Mi sarei comportata in modo ineccepibile, per non dire freddo. Dovevo aiutarmi con quelle che sono le mie qualità, se così vogliamo chiamarle. Dovevo tornare al nostro primo incontro, quando avevo cercato di allontanarlo in tutti i modi da me. Questa era l’unica cosa da fare.
Era però quello che volevo davvero? Veramente desideravo allontanarlo, perderlo, stavolta proprio per sempre? La cosa mi confondeva moltissimo, quindi tentai di non pensarci. Per quanto pianificatrice, di mio, ora dovevo pensare ad una cosa per volta. Avevo accettato. Ora dovevo prepararmi. L’avrei trattato come meritava, senza farmi prendere dallo sconforto, dalla malinconia e… e soprattutto da quello che sentivo. Cosa sentivo, però? Ogni volta mi impedivo di guardarmi dentro. Oltre a farmi male… davvero riuscivo a spiegarmelo. Non dal punto di vista razionale. Un guazzabuglio di emozioni, sensazioni e, appunto, sentimenti, si scatenavano in me, ogni volta che anche solo mi figuravo un particolare a lui appartenente. Che fossero gli occhi, la voce, o uno dei suoi sorrisetti a mezz’asta, il cuore saltava un battito, cercando a fatica di riprendersi da quella visione. Ero malata, lo so. Molto malata. Dopo tutto quello che era successo… come poteva essersi acuito ancora di più, quel… quel sentimento? Avrei dovuto odiarlo, non sentirmi così…
Muovendomi piano, soprattutto per quello strano intontimento e l’indolenzimento all’altezza del ventre, tornai a rimettermi a sedere. Quanto tempo era passato? Era forse possibile che… la mia mente stesse volutamente temporeggiando? Mentre mi alzavo, pensai che sì, la cosa non era poi tanto assurda. Non mi sentivo del tutto pronta ad incontrarlo, era lecito che succedesse tutto questo. Eppure c’era dell’altro. Sapevo che quel mio perdere tempo non era dettato dalla paura. O meglio, naturalmente lo era. Ma dipende da come decliniamo la cosa… avevo paura di arrivare e… di non trovarlo. Temporeggiavo, dunque. Temporeggiavo per non perdere l’ultima possibilità che avevo di vederlo.
Esatto, nella mia testa quella era davvero la fine di tutto. D’altronde, cosa potevo aspettarmi? Lo sapevo che i suoi erano solo sensi di colpa. Questi l’avevano spinto ad un gesto tanto folle… se ne sarebbe, andato, di nuovo, sentendosi però la coscienza a posto, stavolta. Dopotutto, aveva pur sempre tentato, no? Oppure… potevo sempre mentirgli. Una parte di me era del tutto convinta della cosa. Gli avrei detto che avevo già sistemato tutto da sola. Non doveva sentirsi vincolato, ora. Gli avrei detto che… non c’era più nulla, a legarci, adesso.
Mentre formulavo quella frase, ancora, mi sentii malissimo. Per chi lo stavo facendo? Per me? Per lui? Per quello che, ancora, era lì, dentro di me? Non lo sapevo. Forse era solo masochismo… o forse, davvero, voglia di far sentire tutti liberi.
Mi trascinai piano verso il bagno, senza rendermi conto della lentezza dei miei movimenti. Ancora, incontrare la mia figura allo specchio fu strano. Ero indubbiamente io, ma quei particolari non facevano che stridere tra loro. L’immagine vagamente più piena, mescolata a quel malessere non esattamente così nascosto. Studiai, solo per qualche istante, e solamente da un punto di vista visivo, il tutto. A livello macroscopico c’era, lo sapevo. Solo che non volevo vederlo. Mi sciacquai in fretta il viso, come per cancellare via tutti quei pensieri maligni, ed altrettanto in fretta, almeno, così pensai, tornai in camera. Non guardai nemmeno che cosa uscì dall’armadio, ma mi vestii, stavolta, con estrema lentezza, tentando di ignorare quel fischio che ancora sentivo nelle orecchie, che si mescolava, di tanto in tanto, con la sua voce supplichevole. No, non era così che volevo ricordarlo. Per quanto mi facesse male, preferivo infinitamente figurarmelo mentre sorrideva, mentre mi diceva anche la più piccola delle cazzate. Quel che contava era la sincerità e la bellezza di quel suo gesto apparentemente sciocco. E il suo sguardo, innegabilmente puntato verso il mio…
Sistemata per bene la sciarpa e la giacca, rimasi per qualche momento ferma nell’ingresso, con le luci già spente. Quel senso di vuoto e di tristezza era ancora lì, sempre al mio fianco, pronto a pesarmi sulle spalle. Sospirai, tentando di essere decisa mentre aprivo la porta e velocemente mi infilavo fuori. Anche in ascensore voltai le spalle alla mia immagine riflessa nello specchio, concentrandomi invece sul movimento che faceva quella macchina scendendo. La mia mente prese a vagare su tutte le volte in cui, lì dentro, mi ero stretta a lui, salendo o tornando a piano terra, tra risate e parole appena sussurrate. Rabbrividii, una volta che le porte si spalancarono. Era il freddo dell’ingresso, naturalmente, non la potenza di quei ricordi…
Anche poco dopo, per la strada, tutto mi apparve lontano e distaccato. Camminavo in mezzo alla gente, cercando di tenere la testa alta e il portamento fiero, come mio solito. Ma tutto quel peso non faceva che ricordare la sua presenza, portandomi ad abbassare il capo, trattenendo a fatica sospiri su sospiri. Perché dovevo fare così? Non ero forse dalla parte giusta, io? E allora perché, lentamente, mi ritrovavo anche a soffrire per quello che gli avevo detto? Era stato tutto intenzionale, naturalmente… ogni mia risposta, per quanto assurdo, era comunque riuscita a fare i conti, in parte, con la mia razionalità. Sapevo dove andare a parare. Volevo ferirlo.
La ghiaia, adesso, scricchiolava già sotto i miei stivali. Quasi sussultai, quando me ne resi conto, accorgendomi di come anche il rumore del traffico urbano si fosse affievolito, per fare nuovamente spazio al silenzio. Ormai ero lì. Tornare indietro sarebbe stato da codardi; è vero, però, che tante volte ero fuggita da lui… pensai amaramente alla cosa, costringendomi a guardare ancora i piccoli sassolini che stavo per calpestare. Non volevo cercarlo con lo sguardo. In fondo, era inutile negarlo: se non l’avessi scorto… tutto sarebbe davvero finito, stavolta. Per sempre.

Questione di ore e di secondi, contemporaneamente. Un tempo infinito e un battito di ciglia. Il tutto, ovviamente, per percorrere quei pochi, pochissimi metri che ci separavano. Per l’ennesima volta, in quei giorni, mi resi conto di quanto il tempo, appunto, fosse totalmente relativo. Tutto scorreva così in fretta da sparire, in un attimo; ma, al contempo, le cose si divertivano a rallentare il loro corso, provocando solamente quel dannato ed orribile senso d’ansia. Non era possibile che mi sentissi sempre così dannatamente in bilico tra pulsioni e pensieri opposti. Eppure, ormai, quella sembrava davvero essere diventata una costante. Avrei dovuto odiare prima di tutto me stessa, quella me tanto sciocca che permetteva che tutto questo accadesse. Invece, ancora più stupidamente, forse, mi ostinavo a gettare le mie colpe sugli altri. E, ovviamente, chi poteva mai essere il primo capro espiatorio?
Era forse così sbagliato, però? Pensateci. Davvero, in parte non potevo negare, almeno a me stessa, di essere responsabile… ma lui, lui non lo era più di chiunque altro, sottilmente parlando, anche? Era stato lui ad iniziare in me in quel cambiamento. E non parlo degli ultimi risvolti della questione. Fin dall’inizio, non si sa come o perché, aveva cominciato a modificare qualcosa, nel mio essere. Ecco, anche questa definizione non faceva che mostrarmi come stessi solo tentando di stornare tutto da me stessa. Volevo guardarmi da un’altra prospettiva, anche con quella storia della scissione… amando l’introspezione, pensavo proprio che questo potesse aiutarmi. Staccarmi in due parti separate, ognuna a sé, con i suoi problemi e tutto il resto. Osservare dal punto di vista di ognuna di queste me, guardando al bene e al male della cosa. Stupido e corretto allo stesso tempo. Sono sempre stata una persona analitica, con il pallino di cercare di esaminare le cose a fondo. Il problema, però, è che l’unica su cui avrei dovuto lavorare, prima di tutto, ero proprio io. Invece, ritenendomi da tempo immemore non dico perfetta, ma priva di cose da correggere o modificare, mi ero sempre limitata a fare questa operazione sugli altri.
O almeno, fino a quel momento. Mentre continuavo a procedere, in quel lasso di tempo tanto piccolo quanto infinito, finii per rendermi conto che, in tutto questo, ero forse stata persino egoista. Anche lui, non si sa come, era riuscito a salvarsi dalle mie analisi così spietate e taglienti. Per quanto mi infastidisse, avevo quasi automaticamente imparando a prenderlo così, come la sua natura gli diceva di fare. Certo, dapprima c’era stata quella storia del sentirsi tremendamente infastidita da ogni suo gesto, e, soprattutto, da quella sua dannata calma. Perché l’avevo fatto? Perché, invece di ribellarmi, come facevo sempre, avevo lasciato correre? Potevo convincermi quanto volevo di averlo fatto per la semplice constatazione di aver trovato un buon avversario, ma… doveva esserci dell’altro. Non è così facile convincermi, ecco. Tuttavia, è vero, le altre opzioni era così assurde e contro il mio modo di ragionare che erano state escluse a priori. Insomma, non ho mai creduto in cazzate come il colpo di fulmine o le simpatie spontanee… anche perché, davvero, con lui non era stato affatto così! All’inizio l’avrei davvero strozzato, dico sul serio. Lui e quel suo fare supponente e sarcastico, che, purtroppo, mi ricordava tremendamente il mio stesso atteggiamento, lui e quella sua calma totalmente fuori di testa, incomprensibile, ai miei occhi… quindi, sì, non c’era stato nulla di minimamente paragonabile al tanto famoso colpo di testa improvviso. Semplicemente, d’accordo, pur cercando di allontanarlo da me avevo solo ottenuto il risultato opposto… con mia grande gioia.
Avrei fallito anche questa volta, quindi? Mi chiedevo pure questo, avvicinandomi. Avanti, che altro avrei potuto fare? E’ chiaro che dovevo stornarlo da me, fare in modo che fuggisse, e, stavolta, non tornasse più. Il perché non mi sembra tanto difficile da capire. Non solo mi aveva ferita, ma… io stessa, molto stupidamente, non volevo ferire lui. O meglio, in questo, in realtà, avrei tentato. Anche solo poco prima, al telefono, l’avevo attaccato tanto acidamente per puro scopo difensivo, sì… ma in parte volevo anche punirlo per come lui aveva trattato me. Resta però sempre il fatto che la ragione per cui, soprattutto, desideravo allontanarlo, era lui stesso. Lui e il suo futuro, tutto quello che, ancora, lo aspettava. E’ vero, tecnicamente ero ancora aperta ad ogni possibilità, ma, in ogni caso, volevo preservarlo da tutto questo. Per quanto fossi incazzata, per quanto mi volessi convincere di odiarlo… non era affatto così. Anzi. Qualcosa di non ben definibile, che se ne stava nascondo nelle profondità della mia mente, mi diceva che la cosa migliore che potessi fare, non tanto per me, quanto per lui, era lasciarlo andare. Solo così avrebbe avuto la possibilità di salvarsi, almeno lui.
Lo so, lo so, continuavo a pensare in modo totalmente insensato e sciocco. Me ne rendevo conto, questo sì, eppure i miei pensieri continuavano a susseguirsi senza soluzione di continuità, passo dopo passo. Se non altro, tenevo gli occhi incollati alla ghiaia del sentiero, fissandomi a tratti la punta degli stivali. Tutto, ovviamente, pur di non guardarlo. Già il mio cuore aveva sobbalzato, al pari del mio stomaco, nel vederlo in lontananza, lì, in piedi, a calciare quegli stessi sassetti che ora stavo pestando. Adesso che ci pensavo… era lì, c’era davvero. Un po’ ironicamente finii per sorridere vagamente, almeno dentro alla mia testa, ragionando sulla cosa. Non era arrivato in ritardo. Era arrivato lì, prima di me. Certo, in tutto questo, c’era da dire che quella in ritardo ero io. In bilico tra il consapevole e l’inconscio, avevo appunto rallentato i miei movimenti, ripetendomi che lo facevo per il semplice scazzo di non volerlo vedere. Nessun commento, invece, sul fatto che, così, sperassi di evitare una sua assenza, e, dunque, il mio totale e definitivo allontanamento.
Questo sarebbe successo comunque, ovviamente, ma, con discreto masochismo, avevo pur sempre deciso di vederlo, ancora. Per l’ultima volta, però. Volevo essere categorica ed inflessibile su quella scelta. Avrei incontrato i suoi occhi, ancora, e da lì la cosa sarebbe finita. O almeno, sempre che quello che c’era lì, dentro di me, non gli somigliasse così tanto… ma perché preoccuparsi? Probabilmente sarebbe stato più giusto per tutti che sparisse, così come quello che c’era tra noi sarebbe sparito, seguendolo in fretta.
Ma ne ero davvero convinta? Non solo di quella prima decisione, voglio dire… essa era ancora lì che mi balenava nella mente, però, come un’idiota, non volevo risolvermi. Non ancora, almeno. Ma c’era, appunto, un’altra questione. Davvero tutto sarebbe svanito così? Davvero ci saremmo lasciati come se nulla fosse successo, buttando via ciò che avevamo avuto? Fu più forte di me. Per quanto odiassi fare ragionamenti del genere, tanto assurdi e smielati da apparire stucchevoli, quell’idea mi assillava. Dimenticarsi dell’altro, da quel giorno in poi, sarebbe stato come cancellare quello che, invece, sentivo. Mi mancò il fiato, a quella constatazione, ma ormai era fatta. Non potevo nascondermi dall’averlo ammesso. Certo, non sarei andata più avanti di così, questo era chiaro, ma… non potevo negare di provare qualcosa, per lui. L’avrei lasciato lì, tutto indefinito e sofferente, senza stare ad analizzarlo. Anch’esso avrebbe subito la sorte che per tanti anni aveva avuto il mio stesso essere; per ragioni opposte, stavolta, però. In ogni caso, questo significava solo una cosa: io non volevo cancellarlo.
Erano passati sì e no pochi istanti; così sembrava anche per quella parte di me che aveva paura di quel momento, paura di quando avrebbe davvero incontrato la sua figura. Il resto, però, percepiva quel tempo e quella breve camminata come qualcosa di eterno, che però, finalmente, era arrivato ad un termine. Come potevo essere terrorizzata ed impaziente allo stesso tempo? Che senso aveva la cosa? Tutta quella contraddizione… no, non ero io. Non volevo essere io!
Per quanto cercassi di sfuggirvi, però, ormai era fatta. Il mio sguardo, continuando a scorrere verso il basso, vide entrare, delicatamente, nel suo campo visivo, anche l’inizio della sua figura. Sussultai, di nuovo, stringendomi appena nel cappotto. Tenere il capo chino in quel modo non era da me, dannazione… dovevo affrontare anche questa situazione con polso ed orgoglio, lasciando che quelle due, sgradevoli sensazioni rimassero fuori.
Ancora stavo ragionando sulla cosa, però, quando lo sentii parlare. Nulla di più semplice, naturalmente… un saluto, nulla di più, nulla di me. Ma allora perché, per l’ennesima volta, mi sentii totalmente rivoltare, come se mi fosse appena successo chissà cosa? L’orgoglio mi disse di alzare quei dannatissimi occhi e fregarmene di paura ed ansia, perché lì, la vincente, quella dalla parte del giusto, ero io ed io sola. Ellie, invece, tentava di pigolare di avere bisogno di guardarlo… in un modo o nell’altro, assecondai quelle spinte, e, finalmente, sollevai la testa, puntando il mio sguardo direttamente verso il suo, con le labbra serrate in un’espressione seria e, speravo, totalmente insensibile.
Peccato, però, che quello che scorsi mi fece subito cambiare idea. Non eravamo ancora vicinissimi, né avremmo dovuto esserlo, ma i suoi occhi erano innegabilmente brillanti. Lucidi. Come se… d’accordo, non come. Stava male, o, perlomeno, era teso. Ed era colpa mia, dunque? Annaspai, rendendomi conto della cosa, per l’ennesima volta in bilico. Tra la preoccupazione e la tristezza, stavolta, ed un vago e crudele senso di soddisfazione. Io che non piangevo tanto, in quei giorni, o anche solo poco prima, non avevo fatto che spargere lacrime. E, qualunque fosse il motivo, lui c’entrava sempre.
“Mark…” mi decisi infine a mormorare, in risposta, sperando che non notasse quanto la voce mi tremava. “Non credevo davvero che…” cominciai, un attimo dopo, con fare sprezzante, cercando subito di colmare quella mancanza che avevo avuto nel saluto. Peccato, però, che mi persi, tra l’impaurito, il rattristato, e, d’accordo, l’emozionato. Il mio sguardo, infatti, non riusciva a non correre per il suo viso, notando quando ognuno di quei particolari gli fosse mancato. Strinsi le mani nelle tasche, tremanti anch’esse, gettando un’occhiata alle sue, invece. Chissà come o perché, qualcosa mi diceva che se solo le avessi strette buona parte di quel fremere sarebbe passato, o, comunque, avrebbe cambiato natura… “… Devi essere impazzito davvero, ecco.”

Il mio dovere l’avevo fatto, no? Ero arrivata fin lì, come se nulla fosse –almeno esternamente- assecondando quella sua folle richiesta. In che altro modo avrei dovuto vederla? Era totalmente fuori di testa, dopo tutto quello che era successo. Perché doveva avere lui le redini della cosa, però? Non avevo ancora ragionato su questo… quando tutto era successo mi ero voluta convincere di essere d’accordo su quella decisione, urlandogli a mia volta addosso con tutta la rabbia che mi scorreva dentro. Ma poi, a posteriori, com’è che mi ero sentita? … Molto, molto peggio. Non avevo fatto che ripetermi, a quel punto, quanto invece fosse colpa sua. Era lui che aveva scelto di abbandonarmi, non l’opposto. Anzi, donandogli quella consapevolezza, se vogliamo, l’avevo reso partecipe… avrei davvero potuto risolvere tutto da sola, senza che lui ne sapesse mai nulla. Probabilmente, sarebbe stato molto meglio così. Niente sofferenze, niente problemi, niente separazione... un’occasione come questa, dunque, non si sarebbe mai presentata, né mi sarei trovata a sprecare tutte quelle lacrime, nei giorni precedenti, solamente a causa sua. Tutto sarebbe sempre rimasto sul piano della normalità, senza scossoni o casini.
… Ne ero davvero convinta però? Se non ancora riuscita a prendere una decisione… una spiegazione doveva esserci. Avevo fallito, fin dall’inizio. Non c’era via di scampo. Se anche avessi scelto, allora, non rivelandogli assolutamente nulla… sarei poi riuscita a guardarlo come l’avevo sempre guardato, specie in quegli ultimi mesi, o come, anche solo, lo guardavo ora? Il dubbio mi attanagliava, e, anzi, non faceva che suggerirmi una certa risposta. Ovviamente no. E’ vero, avrei evitato molti problemi, ma, inevitabilmente, la fine sarebbe stata sempre la stessa. Non sarei più riuscita, probabilmente, a pormi in un certo modo nei suoi confronti, sapendo quello che avevo fatto. Probabilmente ci sarebbe voluto del tempo, ma, alla fine, ci saremmo persi, anche stavolta, almeno da parte mia, per sempre.
Insomma, non avevo molte possibilità davanti a me. Qualunque scelta avrebbe comunque portato a questo punto. La nostra separazione. Non avrei dovuto sentirmi così. O meglio, un pochino, d’accordo, era lecito, ma… tutti sanno che certe cose finiscono, prima o poi, no? Dovevo esserne consapevole, in un modo o nell’altro. Eravamo stati indubbiamente bene insieme, però… anche quest’esperienza era giunta ormai al capolinea. E allora perché quel senso di totale smarrimento? Sono sempre stata realista, in questo. Per quanto una persona potesse piacermi o farmi sentire bene, la consapevolezza di dovermi allontanare, da lei, prima o poi, l’ho sempre percepita, chiara e forte. Ora, non dico che fossi convinta di una qualche promessa di eternità, ma… semplicemente, non mi ero mai preoccupata di questo. In sua presenza non potevo fare a meno di sentirmi in un certo modo e, non si sa come o perché, la cosa mi faceva dimenticare tutto il resto. Fin dall’inizio, ancora prima che la nostra relazione si evolvesse in un certo modo, mi ero inconsapevolmente ritrovata a considerarlo una presenza stabile, per quanto nuova, nelle mie giornate. C’era sempre il momento in cui punzecchiarsi o anche solo cazzeggiare insieme. Ma lui era lì. Per me.
Ecco, forse era questo il concetto che più mi faceva male. Avevo mai pensato di qualcuno qualcosa del genere? Che fosse lì, sempre, per prendersi cura della sottoscritta? Era tremendamente imbarazzante come cosa, ma, cercando di ragionarci con un minimo di razionalità, la risposta era chiarissima. No, ovviamente. Certo, escludendo la mia famiglia, non mi ero mai preoccupata tanto di avere un certo tipo di rapporto con qualcuno. Ho sempre odiato dipendere dagli altri. Anzi, per questo, difendere la mia libertà non solo di pensiero, ma anche di azione, è fondamentale, per me, da tempo immemore. Ritrovarmi quindi a farneticare su come Mark fosse sempre stato al mio fianco, per me, appunto, mi faceva girare la testa. Che concezione sciocca ed egoistica! Da quando ero diventata tanto… sentimentale?! Non aveva senso. Specie adesso, dato che eravamo ad un passo dal punto di non ritorno.
Mi sentivo sempre più patetica, momento dopo momento, nonché combattuta tra pulsioni opposte. Volevo fuggire da lì, da lui, ora che, tecnicamente, il mio dovere l’avevo fatto. Doveva solo essermi grato: era riuscito a piegarmi, in un modo o nell’altro. Sperai che non ne fosse consapevole, ma la cosa era abbastanza improbabile. Non era solo una questione relativa a quest’ultima occasione. Era sempre stato così, purtroppo o per fortuna. Più o meno inconsapevolmente, mi ero ritrovata, fin dall’inizio, ad accettare, o comunque, a negoziare con lui. E per cosa? Per quale motivo io, che solitamente rischiavo anche grossissimo, pur di fare di testa mia, avevo invece permesso che lui mi plagiasse? La soluzione era tanto semplice quanto complicata, quindi non volevo esplicitarla davvero dentro la mia testa. Avevo già rischiato di farlo, poco prima, così come nei giorni e nei mesi precedenti. Per fortuna, se non altro, c’erano sempre la rabbia, la tristezza o la frustrazione pronte a controbilanciare la cosa. Anche adesso, adesso che era ad un soffio da me, erano questi sentimenti così conflittuali a farmi sentire in bilico. Volevo fuggire, appunto. Ma volevo anche picchiarlo, sul serio. Per non parlare di quella parte di me che, istigata dalle lacrime, non desiderava altro che buttargli le braccia al collo e mostrare finalmente a qualcuno quanto mi sentissi schifosamente fragile.
Ellie, però, non riusciva ad avere la meglio. Poteva anche starsene lì a piagnucolare ore ed ore, che tanto non sarebbe successo nulla. D’accordo, è vero, l’avevo accontentato. Ma il tutto si sarebbe fermato lì. Non mi sarei fatta ritrascinare sotto da tutto quello che sentivo, come invece non aveva fatto che succedermi nei giorni precedenti. Allora ero sola, senza un pubblico in grado di giudicarmi. Allora, soprattutto, non c’era lui. Adesso, invece, era lì, ad un passo da me, e mi fissava. Non avevo alzato gli occhi, fino all’ultimo secondo, troppo impaurita e stizzita. Incontrare i suoi mi avrebbe solo fatto male, lo sapevo benissimo. Un male diffuso, pungente, striato però di un piacere malinconico. Insomma, è anche vero che il suo sguardo bramava il suo. Voleva poterlo fissare, se non altro, per poter ben imprimere nella testa quella vista, quel colore, che ancora ed ancora non facevano che tormentarmi…
Così, avevo incontrato i suoi occhi lucidi e tesi, nella stessa situazione in cui dovevano essere anche i miei. Peccato, però, che vedere quella reazione su di lui fosse qualcosa di totalmente inaspettato, per me. Non dico mi aspettassi di trovarlo insensibile, però… qualcosa mi diceva che si sarebbe ricacciato dietro quella dannata maschera di atarassia che tanto si era divertito a sfoggiare nei primi momenti della nostra conoscenza. Insomma, me l’ero già prefigurata totalmente calmo, e, per quanto non avessi mai sopportato quel suo modo di reagire, non capendo come potesse essere tanto tranquillo, adesso quasi ci speravo. Ero convinta che, vedendolo così, mi sarei calmata a mia volta. Ritrovarlo all’opposto in quello stato suscitò, ancora, reazioni opposte, in me. Da una parte la rabbia riprese a salire, facendogli praticamente una colpa di quel viso abbacchiato e triste. Ma dall’altra… un vago senso di dolorante compiacimento mi aveva pervasa. Stava soffrendo. Così come stavo soffrendo io. E la colpa, stavolta, era mia. Era me per che stava così.
Ovviamente, però, ero riuscita a sfoderare il mio solito tono acido, per quanto, in realtà, mi sentissi tesa e quasi senza fiato, rispondendo seccamente al suo saluto. O almeno, diciamo che ci avevo provato. Quel mio stesso tentennare mi aveva subito dato sui nervi. Così come il non riuscire a non fissarlo, il non trattenere i miei occhi dal correre sulla sua figura, constatando quando mi fosse mancato. Respiravo davvero a fatica, quasi come se avessi appena finito di correre; cercavo di riprendere aria, con le labbra appena dischiuse, mentre le mani mi tremavano, strettissime su loro stesse, nelle tasche del cappotto.
Ci fissammo, per qualche istante, dopo che il silenzio tornò a calare. Non odio il silenzio, ma, in questo caso, mi faceva davvero paura. Era solo colpa mia o, da entrambe le parti, stavamo alzando un muro verso l’altro? Io, sicuramente, lo stavo facendo. Non che tutto il mio essere fosse d’accordo, ma non conoscevo modo migliore per proteggermi. Dovevo continuare così. Essere sprezzante, acida, odiosa in poche parole. La cosa ovviamente mi riusciva piuttosto bene, ma, adesso, mi sentivo fiacca. Insomma, era come se non avere la forza di lottare… o forse, più semplicemente, non volevo averla.
Continuavo dunque a seguirlo con lo sguardo, quando, vedendolo compiere quel gesto che tante volte avevo osservato, un brivido mi percorse la schiena. Cosa avrebbero detto, adesso, quelle labbra? Quale sarebbe stata la sua motivazione per… tutto questo? Cercai di assumere un che di rigido e composto, con la testa ben eretta, a differenza di poco prima, mentre lasciavo che quelle sue prime parole mi arrivassero alle orecchie. Una parte di me si sentì quasi raddolcita, ma ovviamente fu subito repressa. Non era il momento dei sentimentalismi, quello. Così come non lo sarebbe stato mai più.
“E perché?” finii ben presto per sibilare, appena recepito quell’inizio di discorso. “Perché senti il bisogno di giustificarti?” lo incalzai freddamente, cercando di fissare i suoi occhi con fare altrettanto gelido, per quanto la sola vista di quello sguardo tanto triste e malinconico mi facesse solo venire voglia di stringerlo. “Lo vedi? Ti senti in colpa, tutto qui. Senti la necessità di trovare una soluzione a quello che, ormai, difficilmente potrà essere cancellato.” Per quanto non mi sentissi affatto combattiva, quelle parole non faticarono ad uscire dalla mia bocca. Dopotutto, c’era anche quella componente di rabbia, no? Ascoltarlo rimarcare quale fosse il suo problema, non poteva che scatenare il tutto. “Non hai alcun debito, nei miei confronti, quindi mettiti pure il cuore in pace. L’unica cosa che, sì, forse mi devi, e quest’incontro. Totalmente inutile, ovviamente.” Ancora ed ancora. Volevo ferirlo, lo ammetto. Esattamente come lui aveva fatto con me.

Era davvero questo che volevo? Allontanarlo indissolubilmente da me, fare in modo che questa volta se ne andasse senza più voltarsi indietro? Dato il mio atteggiamento, non sembravano esserci altre spiegazioni. Mark aveva tentato di riavvicinarsi, in un modo o nell’altro. Seppure goffamente, seppure, almeno secondo il modesto parere, quando ormai era troppo tardi… però almeno aveva provato. E, per quanto, momento dopo momento, mi paresse sempre più abbacchiato, se non altro era lì, davanti a me, e qualcosa mi diceva che non avrebbe desistito così facilmente da quel proponimento.
Cosa mi diceva dunque la testa? Che cosa volevo io? L’orgoglio, ovviamente, era del tutto convinto sulla correttezza del procedere lungo quella strada che avevo già inaugurato e che, comunque, conoscevo bene. Non sarei stata ovviamente maleducata o visibilmente cattiva, ma non ci sarebbe voluto molto per sfoggiare le mie doti da stronza provetta e cercare di farlo scappare a gambe levate. E’ vero, a tirarmi giù c’era il ricordo di come, in precedenza, questo mio piano avesse già bellamente fallito. In quel caso, però, dovevo ancora avere una qualche attrattiva ai suoi occhi. Insomma, non starò a rispiegarvi tutta la storia perché, sebbene l’avessi accettata, ora mi faceva solo male, specie dopo tutto quello che era successo. Sembrava quasi degradante, in effetti, considerare che, se non fosse stato per quella scommessa idiota e per quei cretini dei suoi amici, non sarebbe mai successo nulla. Saremmo rimasti due completi estranei, persi in quel mare di gente e… lontanissimi da quel problema.
Ecco, per certi versi era questo ad indurmi a procedere su quella strada. Allora, probabilmente, oltre al brivido del momento, non aveva nulla da perdere o da soffrire, cercando in tutti i modi di abbattere le mie difese. Adesso, questo è chiaro, tutto era cambiato. Ora sì che era in bilico. Rischiava. Era il suo stesso futuro ad essere in pericolo. E la colpa era solo mia. O meglio, di ciò che avevamo fatto. Insieme.
Volevo cacciarlo, quindi, ma allo stesso tempo mi rendevo conto di quanto la cosa mi avrebbe straziata. Non l’avrei mai ammesso a me stessa, o comunque, non consapevolmente. Non era solo questione di orgoglio, quella. Sono sempre riuscita a cavarmela da sola, in ogni situazione. Sarò anche ambiziosa, ma, ovviamente, la cosa è solo un pregio, ai miei occhi. Fin da bambina è sempre stato così, non ho mai avuto bisogno di un vero apporto esterno, per fare ciò che volevo. A maggior ragione non dovevo averne bisogno adesso, dopo che lui aveva bellamente deciso di buttare tutto all’aria, e, soprattutto, di allontanarsi da me. E’ vero, non riuscivo a risolvermi, ma testarda, come mio solito, finii per pensare che ce l’avrei fatta benissimo da sola. Dopotutto lui non voleva. Erano solo sensi di colpa, i suoi, lo sapevo benissimo.
D’altro canto, però, c’era anche quella consapevolezza. Per quanto desiderassi davvero allontanarlo e rendergli la sua vita, sapevo che la mia, dopo un ulteriore e definitivo abbandono, si sarebbe incrinata. Mi vergognavo al solo pensiero, sentendomi una di quelle idiote che non possono fare a meno di sostentare se non hanno un uomo di fianco. Con mio grande orgoglio, non ho mai fatto parte di questa categoria. Anzi, ritengo parecchi gradini più in basso di me quelle che formulano questo genere di desideri. Ho sempre voluto essere libera, indipendente… me stessa, per dirla in breve. E allora perché, adesso, mi vergognavo come una ladra, mentre quell’idea mi attraversava la mente? Avevo bisogno di lui. Non tanto perché sentissi la necessità di un appoggio, però. Semplicemente, era lui. Era Mark. Lo ammisi e subito lo cancellai, ma per un istante mi passò per al testa che bastava anche solo questo. Era lui quello che volevo, tutto ciò di cui, lo riconosco, sentivo di avere davvero bisogno.
Probabilmente avrei dovuto dare ascolto alla mia razionalità fin da primo momento, quando avevo cominciato ad accorgermi che non era più quello con cui fare ora la cazzona, ora la filosofa nei momenti più improbabili della giornata. I miei sorrisi non erano i soliti sorrisi amichevoli che riservavo a ben poche persone; il solo pensarlo mi faceva venire voglia di gongolare come una cretina… vederlo, poi, rendeva il tutto ancora più evidente. I miei sorrisi erano palesi, di quelli che non riesci a nascondere neanche se indossi una maschera. Ci sarà sempre lo sguardo, infatti, pronto a rivelare il tutto, pronto a far vedere quello che ti passa per la testa. Allora, quindi, avrei dovuto intuirlo. In effetti, in parte l’avevo fatto, ma, testardamente, mi ero detta di poter benissimo resistere a qualcosa di tanto infantile ed inaspettato.
Invece, naturalmente, sappiamo tutti com’è andata. Anche qui, l’ennesimo vanto di sempre che si è divertito a ritorcersi contro la sottoscritta. Mi sono sempre reputata un perfetto mix tra razionalità ed istinto. Avevo agito esattamente in questo modo, finendo però in un circolo vizioso da cui, me ne rendevo conto, forse non sarei più uscita. Potevo infatti raccontarmi quello che preferivo, ma la sostanza non cambiava. Il solo guardarlo faceva sussultare ancora di più il mio cuore agitato, mentre, pur ripetendomi di dover trovare una strategia per farlo sparire, per il suo bene, se non altro, mi sentivo malissimo al solo pensiero di non poter più incontrare quello sguardo. Era da lì che tutta la sua sofferenza si dipartiva, spargendosi per quel viso tanto conosciuto e, d’accordo, sospirato.
Ancora, quindi, finii per accarezzarlo con un’occhiata, mentre mi tornavano alla mente tutte le volte in cui, quel gesto, si era effettivamente concretizzato. La morbidezza della sua pelle, il mio lamentarmi per la sua pigrizia nel radersi la barba… eppure, adesso, avrei dato chissà cosa per poter sfiorare quella peluria rossiccia e pungente senza avere e farmi alcun problema, proprio come avevo fatto migliaia di altre volte, nei mesi precedenti.
Le mie stesse parole, però, tornarono a farsi sentire. Gli avevo risposto a tono, anzi, molto peggio, forse, di quello che ci si sarebbe aspettati. Ma l’intento, almeno per una parte della mia mente, era chiaro. C’era una me, lì dentro, che desiderava davvero ferirlo. Voleva prendersi la sua vendetta, per tutto quello che aveva fatto. Insomma, era sempre lei, quella parte del mio essere che voleva convincersi che fosse tutta e sola colpa sua. In parte era sicuramente così, però, razionalmente parlando, sapevo di non poter davvero credere in una tale idiozia. Ad ogni modo, l’orgoglio lottava fianco a fianco con quel pungente desiderio di vendetta, sebbene, è vero, non gioisse, nel vederlo reagire in un certo modo.
Stavolta il silenzio non fece in tempo a calare, tra di noi, prima che lui rispondesse. Non che avessi abbassato lo sguardo, nello sputargli in faccia tutta quella serie di parole, ma, adesso, mi guardava se possibile, ancora più intensamente rispetto a prima. Nei suoi occhi lessi la mia stessa frustrazione, prima di vederli abbassarsi, per un istante, ad osservare chissà cosa. Le labbra strette in una smorfia, aspettavo sempre più impaziente che parlasse. In questo caso, ve l’ho detto, non si fece affatto attendere. Dopotutto, era il suo turno, nell’attaccarmi. Se non altro, eravamo sempre stati leali, nei nostri scontri verbali. Potevamo urlarci in faccia quanto volevamo, ma i tempi dell’altro erano sempre rispettati; anche nelle litigate più accese, c’era sempre un barlume di onestà, se vogliamo, di rispetto, appunto, nei confronti dell’altro. Provavo ancora rispetto per lui? … Purtroppo sì. Potevo tentare in tutti i modi, ma non sarei mai riuscita a cancellare la cosa.
Mi sbagliavo, così, secondo lui? Ma che strano! Avrebbe potuto dirlo in modo anche più, umh, colorito, però. Di certo non me la sarei presa di più, anzi! Rieccoci a quella sua compostezza che tanto mi aveva dato sui nervi, agli albori della nostra conoscenza. Avrebbe dovuto essere incazzato a sua volta, dannazione! Non lo stavo forse trattando, seppure fossimo lì da pochi minuti, in modo tagliente ed antipatico? Perché si ostinava ad essere così… gentile, nei miei confronti? Una piccola, piccolissima parte di me cominciò a mormorare che non me lo meritavo. Non meritavo quel trattamento. Non per come ero fatta, ecco. Quando poi lo sentii continuare, anche la vocina si ringalluzzì. “Non posso dimenticare te.”
Quelle parole mi immobilizzarono, rischiando di togliermi il fiato, ma, in un modo o nell’altro, fui quasi sul punto di ribattere. Dovevo urlargli che sì, magari non poteva dimenticare me… ma cosa mi diceva del resto, del…? No, non volevo chiamarlo con quel nome. Non lo era nemmeno, probabilmente, ancora. Tuttavia, per quanto i miei propositi fossero buoni, lo vidi avanzare nella mia direzione. Stavolta dimenticai davvero di respirare, limitandomi a guardarlo tra lo sprezzante e il malinconico, tornando a cercare i suoi occhi. Non poteva fissarmi così, con quell’espressione da cane bastonato! E non poteva nemmeno dirmi quelle parole, che già mi facevano tremare le ginocchia…
“Neanche io lo volevo!” ammisi, tutto d’un colpo, senza nemmeno riprendere fiato. Subito mi sentii orribilmente avvampare, mentre cercavo disperata un modo per soppesare quelle parole. Erano così dannatamente chiare… nemmeno io volevo quello che invece era già successo. Nemmeno io desideravo essere abbandonata da lui. L’unico modo per salvarsi era incalzarlo. “Apriti cielo! L’hai capito, finalmente!” lo schernii con tono acido. “Imbecille è troppo leggero, però…” Mi morsi appena le labbra, continuando a fissarlo, ora che mi ero appena ripresa, con tono di sfida, piena di sarcasmo. “E allora? Cos’altro dovrei sapere? Perché sei stato tanto idiota, insensibile, egoista…?” cominciai ad elencare, per nulla intenzionata a fermarmi, continuando con aggettivi ben peggiori. Ne avevo tutto il diritto, e che cazzo!