Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola., lun 04.02.2008 / pomeriggio

Guardai la busta. Per l'ennesima volta guardai quella dannata busta, senza riuscire a fare altro che rileggere l'intestazione, cercando di mantenere la calma. Non me l'aspettavo, in realtà, non credevo davvero che sarebbe arrivata così presto. Eppure, circa un quarto d'ora prima, tornando dall'università, avevo visto che nella posta c'era qualcosa. Sul momento non ci avevo neanche pensato, soprattutto perché, almeno mentre ero a lezione, cercavo di svuotare la mente in tutto e per tutto. Per non parlare poi del fatto che erano giorni che evitavo Mark in tutti i modi possibili ed inimmaginabili, dandomi sempre una mossa negli spostamenti, in modo da non essere intercettata da niente o da nessuno.
In effetti, non era l'unico che evitavo. Erano giorni che mi tenevo lontana da tutto e da tutti. Da quando, insomma, ero andata a fare quel dannato esame. Il giorno stesso Priscilla mi aveva fatto notare quanto fossi pallida e, per poco, non le avevo tirato il libro di letteratura in testa. Un altro commento del genere e sarei esplosa. O meglio, ero molto combattuta, in realtà. Mentre la maggior parte di me era fermamente decisa a non farsi scappare una parola, ciò che restava, per quanto piccolo ed insignificante, moriva dalla voglia di sfogarsi. Sì, avrei voluto anche solo prendermela con qualcuno, scaricare addosso al primo malcapitato tutta quella frustrazione e, in particolare... quella paura.
Ecco quello che sentivo anche in quel momento, forte e chiaro. Paura. Tanta, troppa paura. Emanata da quella busta che tenevo tra le mani da più di dieci minuti, senza riuscire a fare altro che fissarla con fare spaventato. Arrivata in casa, dopo essermi chiusa a chiave la porta dietro le spalle ed aver gettato la tracolla in camera, avevo sparpagliato la posta sul tavolo della cucina, per smistarla, come mio solito, facendo una pila per ogni componente della famiglia. Papà, mamma e... io. Non mi arrivano mai lettere. Quasi mai. Il mio subconscio sapeva che sarebbe arrivato quel momento, ma ancora non mi ero del tutto rassegnata alla cosa. Così, procedevo con molta lentezza, spinta, probabilmente, da quell'inconsapevole certezza. Avevo lo stomaco sottosopra, tanto per cambiare, e l'odore di qualcosa di non ben identificabile dentro il frigo mi faceva tornare quello schifosissimo senso di nausea. Tuttavia, anche solo prestare attenzione a quegli stupidi particolari mi avrebbe destabilizzata. Continuavo perciò a comportarmi come se niente fosse, o almeno, ci provavo. Alla fine, infatti, mi rimase in mano solo quella lettera. Arrivava dall'ospedale. E portava come destinatario miss Eloise Hawking.
Una vocina idiota e sadica cominciò a ripetermi che era arrivato il momento della verità. Fanculo anche a questo! Fanculo a quelli che, solitamente, erano i miei principi morali e tutto il resto! Non volevo la verità. Non stavolta. Anzi, diciamo pure che non volevo niente, se non lasciarmi alle spalle tutta quella faccenda e... procedere come prima. Era mai possibile che non ci fosse un attimo di pace, in tutto questo? Quel mese appena passato voleva essere un chiaro avvertimento, forse... non avrei dovuto agire così. Non avrei dovuto adagiarmi sugli allori, farmi cullare da quel clima surreale che si era venuto a creare.
E dire che l'anno nuovo sembrava essere cominciato nel migliore dei modi. Proprio durante la notte di Capodanno, dopo mille ripensamenti, occhiatacce e cose non dette, eravamo usciti allo scoperto. In realtà la colpa era stata solo sua, dato che, con un gesto plateale, mi aveva baciata davanti a tutti, dopo il conto alla rovescia e il brindisi. Lì per lì avevo quasi provato l'impulso di prenderlo a pugni per questo, ma poi, al solito, mi ero ritrovata completamente presa dalla cosa, proprio come un'idiota. Non potevo farci nulla, però, se in sua compagnia mi sentivo tanto bene... era preoccupante, questo sì, ma il mio cervello tendeva a mettere la cosa da parte. E non solo. Si faceva trasportare tanto, troppo anzi. Se solo avessi ragionato un po' di più... non era giusto che la mente mi si offuscasse in quel modo, quando pensavo a lui. Non lo era affatto.
Anche adesso, stringendo la lettera tra le mani, non riuscivo a visualizzarlo del tutto lucidamente. Mi sentivo del tutto svuotata, priva persino della forza di infuriarmi. Tutto era cominciato in modo soffuso, senza che nemmeno me ne rendessi conto. Probabilmente l'effetto da lui provocato aveva contribuito nel mio non accorgermi assolutamente di nulla. Mi sentivo così allegra e leggera da non prestare minimamente attenzione a tanti piccoli che segnali che invece, in altri contesti, avrebbero fatto allarmare chiunque. Certo, c'è anche da dire che, in quanto sospetti, era davvero difficile ricavarne... c'era sempre stata attenzione, avevamo fatto attenzione. Perché mai andare a pensare a certe cose? Avevo ben altro di cui preoccuparmi. E poi, insomma, in questa stagione ci si becca sempre qualcosa del genere. Malessere diffuso e generale, stanchezza, nausea... avevo persino tentato di sfruttare la cosa per sfuggire ad una festa a cui Prì voleva trascinarmi, ma non c'ero affatto riuscita. Niente febbre, niente raffreddore... niente di niente. Solo quell'insieme di sensazioni, che ormai andavano avanti da alcune settimane, e che si ripresentavano, almeno inizialmente, senza alcuna regolarità, come semplici indici di malattia imminente.
Di particolari inquietanti, è vero, ce n'erano anche altri. Uno sopra a tutti, il quale, probabilmente, fu quello che mi fece entrare in allarme. Non dico di essere una persona esattamente regolare, in certe cose, ma... una cosa del genere mi era successa solo una volta, poco prima del primo esame all'università. In quel caso ero così ansiosa e preoccupata che le mie amiche non erano venute a farmi visita. Al tempo c'era Jamie di mezzo, ma avevamo le nostre, umh... precauzioni. Quindi, sì, penso che il punto di rottura fu questo. Se, fino a quel momento, dunque, avevo folleggiato allegramente, godendomi quella situazione... cominciai invece ad incupirmi. Anche qui, fu una cosa del tutto graduale, della quale, in effetti, io stessa non mi resi del tutto conto, inizialmente. Non sono certo famosa per la mia gentilezza; al contrario, lo sanno tutti, l'acidità fa parte di me. Nessuno, dunque, notò la cosa, io in primis.
Anche in quanto a sbalzi d'umore, in effetti, non c'era nulla di strano nemmeno in questo. Sono sempre stata lunatica, quindi nessuno si sorprendeva, se un momento ridevo e quello dopo ero pronta ad uccidere chiunque con lo sguardo. Certo, è anche vero che, un pomeriggio, per poco non scoppiai a piangere, nel bar dell'università... naturalmente stavo aspettando Mark, a fine lezione, per prendere un caffè insieme. Erano già passati dieci minuti, però, e di lui nemmeno l'ombra. Ora, so anche io che è un gran ritardatario, ma... non so cosa scattò, dentro di me. Cominciai a sentirmi in ansia. E dovetti fare davvero un grande sforzo, quando finalmente lo vidi arrivare, per non scoppiare in lacrime. Il bello è che, dopo giusto una manciata di minuti, la rabbia per la cosa si impossessò di me, insieme ad un istinto manesco, per poi essere seguita, invece, da un fare piuttosto maniaco... insomma, da un estremo all'altro, senza che nemmeno me ne rendessi conto.
Quattro giorni prima ero tornata a casa con un intero sacchetto pieno di quei... cosi. Comprarli non dico fosse stato imbarazzante, ma tremendo sicuramente sì. Per quanto non mi interessi mai di quello che la gente fa o dice, mi ero davvero sentita malissimo, con lo sguardo della cassiera puntato addosso, mentre faceva scorrere quelle scatoline di cartone sopra il nastro di plastica. Poco prima mi ero congedata da tutto e da tutti, a fine lezione, scappando appunto a fare questa commissione. La nausea e la spossatezza mi attanagliavano da quella mattina, quasi a ricordarmi di portare fino in fondo la mia decisione. Eppure, non facevo che ripetermelo... non poteva essere, dannazione!
Già quei pezzi di plastica, però, avevano dato un verdetto. In tutto ne avevo comprati e provati sette. Solo l'ultimo si era discostato dai precedenti, accendendo in me una flebile speranza. Dopo tutti quei più... un bellissimo e confortante meno. Lo diceva anche la scatola che non erano del tutto affidabili. Poi, però, finiva a farneticare sul sesto senso di coloro che li compravano. Robaccia. Idiozie! Lo ammetto, ero rimasta a fissarli, sconvolta, quasi un'ora, prima di decidermi a buttarli, tutti, nel cassonetto in fondo alla strada, il più lontano possibile da casa. Mi sentivo da schifo. In tutti i sensi.
Dicevo, però, che fino a quel momento non vi era certezza. Ma adesso stringevo quella busta tra le mani, sapendo che, con quell'ultimo gesto, tutto sarebbe diventato inequivocabile. La mattina dopo i miei fantastici acquisti mi ero sottoposta ad un prelievo. Per quanto volessi fuggire dalla cosa in tutti i modi possibili ed inimmaginabili, sapevo di dover fare chiarezza. In fondo, questo è sempre stato uno dei miei propositi più grandi... sapere la verità. Su ogni cosa e in ogni occasione.
Così, alla fine, presi coraggio e, appollaiata su una delle sedie della cucina, cominciai a scartare l'involto. Appena il foglio fu sgusciato via dal tutto, mi costrinsi a leggere ogni cosa, riga per riga. Dovevo andare con calma, con molta calma... alla fine, però, fu tutto inutile. Una sola, semplice parola saltava all'occhio. Ed era del tutto inequivocabile. Positivo.
Non credo di esagerare dicendo che, in quel momento, il mio cuore saltò un battito. Non riuscivo a pensare, a respirare, a vedere. Non riuscivo a fare nulla. Tutte quelle sensazioni e quei malesseri che fino a quel momento avevo tentato di ignorare mi si riversarono addosso, tutti in un colpo solo. Ecco, questa sì che era la fine.
L'unica cosa che riuscii a fare, con mano tremante, fu afferrare il cellulare, che avevo abbandonato sul tavolo. Non riuscii ad evitare che gli occhi mi si offuscassero, mentre annaspavo contro i tasti. “Vieni qui. Subito. E' importante.” telegrafai con maggiore freddezza possibile, mentre i singhiozzi tanto trattenuti e spaventati cominciavano a scuotermi.

Quel gesto che tanto odiavo e dal quale cercavo sempre di astenermi in tutti i modi possibili ed inimmaginabili, adesso, molto stupidamente, sembravano l'unica cosa da fare. Avevo trattenuto quel magone per troppo tempo, non solo non parlandone con nessuno, ma non concedendo nemmeno a me stessa il privilegio di pensarci e di lasciarmi andare allo sconforto. Avevo provato ad essere forte, come mio solito, a tirare avanti come se niente fosse. Mi ero infine resa conto, però, di quanto la cosa fosse insensata. Non c'era nulla per cui essere forti, ora. Non c'era nulla da fare, semplicemente, se non arrendersi all'evidenza. Mi era appena piombato addosso il casino più grande della mia vita e nemmeno me n'ero resa conto, almeno inizialmente.
In effetti, a farmi star male, era anche la mia stessa stupidità. Sin dal primo istante mi ero comportata da completa... sprovveduta. E non ero nemmeno rinsavita! Anzi, non facevo che peggiorare e peggiorare e peggiorare... più ci pensavo, più la nausea tornava ad assalirmi, mista a quelle fitte odiose all'altezza dello stomaco. I singhiozzi continuavano a farmi rabbrividire, mentre una parte di me cercava di autoconvincersi che, almeno, così facendo, mi sarei sentita un pochino meglio. Certo, non ho mai creduto nel potere 'curativo' delle lacrime, ma, stavolta, ero totalmente nel caos. Qualsiasi scusa era buona per cercare un effimero appiglio, sebbene sapessi benissimo che non c'era via di scampo. Oltretutto, una volta tornata lucida, mi sarei sicuramente rimproverata quell'atteggiamento stupido ed infantile. Cosa credevo di risolvere, stando lì a piangere su qualcosa di quasi irreparabile?
Scivolai sulla sedia, incrociando le braccia sul tavolo, per nascondervi il viso. Odiavo sentire i miei stessi lamenti rimbombarmi nelle orecchie. Mi sembravano qualcosa di assurdo, di... estraneo. Non potevo essere io quella che stava piangendo così, con fare tanto sconsolato...! Non era... non era da me. Ma cos'è che era da me, ormai? Ne avevo combinate fin troppe, di cose assurde, nell'arco di quei mesi. Non avevo fatto che stupire me stessa e, alla fine, mi ero persino arresa, sotto certi punti di vista, a quella novità. Avevo accettato che la sua presenza mi stravolgesse, e, anzi, me n'ero persino beata, nell'ultimo periodo. Molto, molto stupido, naturalmente.
Forse era anche per questo, mi dicevo, che mi sentivo tanto impotente. Non mi ero mai trovata in una situazione del genere, avendo sempre avuto tutto sotto controllo. Insomma, per quanto fossi stata presa da qualcosa o da qualcuno, il mio orgoglio e la mia mania di primeggiare non avevano mai permesso che perdessi la bussola. Dovevo sempre avere una visione d'insieme, dovevo poter prevedere come mi sarei comportata in questa o quella situazione. Nulla a che fare, insomma, con quello che invece era appena successo... non solo la mia razionalità era andata a farsi benedire da chissà quanto tempo, ma, non si sa come o perché, avevo permesso che lui mi si avvicinasse come mai nessuno aveva fatto prima. Persino i miei amici più stretti, vedi Priscilla e compagnia, non erano a conoscenza di certi dettagli, di certi pensieri che mi passavano per la testa. Quasi epicamente, imputavo tutta la colpa a quel mio fidarmi di lui, sussurrato senza esitazioni in un momento di totale sconforto. Era lì che le cose avevano cominciato a precipitare, prendendo una piega tutt'altro che positiva. O meglio, questo era quello che, adesso, a posteriori, mi dicevo. Allora, pur essendo in parte preoccupata, un insano masochismo mi aveva spinta a lasciar correre, non facendo che peggiorare ulteriormente la situazione.
Fino... fino a questo, chiaramente. Una parte di me continuava a non volerci crederci, quella stessa parte, probabilmente, convinta che le lacrime servissero a qualcosa. Ma, in un classico esempio di tragica ironia, la mia tanto amata ma fino ad allora perduta razionalità tornò a farsi sentire. Non c'erano vie di scampo, né false illusioni. Le cose stavano così e basta, e la colpa... era tutta mia. Lo sapevo, in fondo lo sapevo benissimo, ma non volevo accettarlo. Trovavo invece molto più facile incolpare Mark di tutto questo, dato che, comunque, era innegabile che tutto fosse partito a causa della sua presenza. Quello stesso casino... non cadiamo in stupidi cliché. Da sola, però, di certo non mi sarei ritrovata in quella situazione.
Il piano su cui ero appoggiata vibrò, segno che mi era arrivato un messaggio. Impiegai un po', però, ad alzare la testa, e, soprattutto, per una qualche sciocca ragione non volli leggere ciò che diceva quel piccolo schermo così, ancora tra le lacrime. Mi imposi di smetterla, asciugandomi con il dorso della mano gli occhi. Tremavo, questo è innegabile. Tremavo come un'idiota. Fu mentre sollevo il cellulare che, per un istante, ci pensai. Davvero non c'era via d'uscita? Davvero non... potevo risolvere la cosa da sola? In fondo erano tutti ancora all'oscuro di tutto. Mark in particolare. L'avevo appena chiamato, questo sì, ma prima che arrivasse avevo tutto il tempo per riflettere sul da farsi. Una cosa rapida ed indolore, come togliere un dente... rabbrividii al solo pensiero, sentendomi, all'improvviso, un mostro. Avevo seriamente formulato un pensiero del genere? … Voglio dire, non che fossi contro quel genere di cose, ma... come potevo pensarci così, a cuor leggero? E soprattutto... sarei davvero riuscita ad escluderlo da qualcosa che lo riguardava così da vicino?
Mi morsi le labbra, sul punto di scoppiare di nuovo in lacrime, e lasciai ricadere il cellulare sul tavolo. La morsa allo stomaco si fece ancora più intensa e, stavolta, non riuscii a lottare contro quella sensazione. Mi precipitai in bagno, appena in tempo, ripetendo quello che ormai succedeva, sebbene in modo irregolare, da parecchi giorni. Ai brividi di rabbia e di paura ora si erano aggiunti quelli di debolezza, mentre lentamente mi rialzavo, facendo sparire tutto, e raggiungevo lo specchio. Avevo una pessima cera, tra gli occhi rossi cerchiati da pesanti occhiaie e quella smorfia di dolore e disappunto che non riuscivo a far sparire. E poi... mi sentivo così fragile ed impotente... odiavo quella sensazione, ma soprattutto odiavo me stessa. Come avevo potuto permettere che accadesse una cosa del genere?
Sussultai, al suono del campanello, sforzandomi di tornare lucida. Mi sembrò quasi di camminare a rallentatore, mentre andavo al citofono, tanto mi sentivo la testa pesante ed incapace di pensare con chiarezza. Vederlo, nell'immagine sbiadita del campanello, mi fece perdere qualche battito. Aveva una strana espressione dipinta sul volto, una delle sue solite facce indecifrabili che mi facevano impazzire. Tesi una mano per afferrare la cornetta, notando nuovamente quanto fossi pallida e tremante. “Sali, è tutto aperto.” soffiai in fretta, prima di scostarmi da quella vista.
Avevo bisogno di riorganizzare le idee, ma naturalmente non ci riuscivo. Tutto mi si accalcava nel cervello, chiedendo di avere la precedenza. Persino la questione di poco prima, quel dirglielo o meno, rimase per qualche istante sospesa. Ero davvero pronta a farlo?... Non lo sapevo. Con pochi passi tornai in cucina e altrettanto velocemente, dopo aver preso quel maledetto foglio, mi lasciai cadere sul divano. Non volevo guardare in direzione della porta. Non volevo incontrare il suo sguardo, una volta arrivato. Non volevo... pensare, semplicemente.

In un primo momento ero scivolata a sedere senza troppi complimenti, finendo per stravaccarmi, come mio solito. Quella posizione, però, invece di aiutarmi e rilassarmi mi mise ancora più in ansia. Era inutile che fingessi normalità. Era inutile che tentassi di comportarmi come se nulla fosse. Non c'era un cazzo di comune in quella situazione, e, anzi, cercare di adagiarmi sugli allori sarebbe stata solo una gran idiozia. Così, con un gran sospiro -o forse era ancora un mezzo singhiozzo, sebbene mi fossi imposta di smetterla di piagnucolare- mi raddrizzai, finendo invece a sedere con fare totalmente impettito, sulla riva del divano. Mi sentivo sporca, in prestito... ecco, questo era molto più giusto. Così dovevo sentirmi. In colpa. Dopotutto, stavolta, l'avevo davvero combinata grossa. Che fosse una sorta di punizione, dopo una vita da saccente nei confronti di chiunque? Avevo fatto la morale a chiunque così tante volte che adesso... tutto si rovesciava addosso alla sottoscritta. Ottima spiegazione, se credessi nel fato o in una qualche divinità superiore. Semplicemente, potevo additare tutto questo come sfiga. Oppure, d'accordo, come sciocca negligenza da parte mia. O nostra, certo.
Altro punto dolente. Non sapevo come sentirmi, nei confronti di Mark. Non ero nemmeno del tutto certa di volerlo vedere. Erano giorni che soffusamente lo evitavo; sperai non se ne fosse accorto, dato che, comunque, ero stata ben attenta a non farmi beccare. Certo, con il messaggio di poco prima, o anche solo nel modo in cui avevo risposto al citofono, avevo lasciato trapelare qualcosa. Non che fosse voluta, quella totale apatia. Eppure regnava sovrana nei miei pensieri, impedendomi di agire in modo più... passionale? Bella battuta, questa, non c'è che dire. Quell'agire in modo tanto sconsiderato era stato la causa di tutto. Volevo forse che tornasse? Va bene che le cose non potevano peggiorare, però...
D'accordo, il punto è che avevo paura. Non solo per la cosa in sé, ma, nell'immediato, per la sua comparsa. Non sapevo come comportarmi, cosa fare, anche solo cosa pensare. Se, da una parte, la mia prima reazione, ne ero sicura, sarebbe stata quella di prenderlo a pugni, d'altro canto sapevo che rifugiarsi tra le sue braccia mi avrebbe fatta sentire subito meglio... tuttavia questa seconda opzione era da escludere a priori. Mai mi sarei mostrata così debole, anche solo per dar man forte al mio povero orgoglio ormai troppo calpestato. Non dico che lui ne abusasse, naturalmente no... la colpa era mia, in realtà. Mia, sì, perché mi ero lasciata -e mi lasciavo- trasportare da quello che sentivo, rovinando sempre ogni cosa. O meglio, diciamo che persino nella mia ottica, in realtà, le cose stavano così. Non che mi fossi rassegnata, perché non si può parlare di questo... diciamo che mi sentivo bene. Mi sentivo tanto, troppo bene, per prestare ancora attenzione a tutti quei particolari inquietanti che mi circondavano. Era stata una lenta discesa, della quale, però, ben presto avevo cominciato a disinteressarmi. Che male c'era se con lui tutto diventava imprevedibile? Che male c'era se invece di Eloise saltava fuori... Ellie?
Sussultai, invece, quando sentii il rumore dell'ascensore che scattava. Questione di pochi attimi, poi non sarei più potuta tornare indietro. E dire che ci avevo persino pensato... strinsi le labbra in una smorfia infastidita, mentre lo stomaco si contraeva probabilmente dal terrore. Era strano, però. Perché non c'era il rumore del suoi passi? Era come se... si fosse fermato, sì. Non riuscii a resistere e mi girai, per qualche istante, cercando di individuarlo. Doveva ancora essere dall'ascensore però, dato che non riuscii a scorgerlo. Dannazione, cosa volevo allora? Non riuscivo a decidermi. La voglia di fuggire, che ormai sembrava essere diventata la costante della mia vita, era sempre presente. Come fare, però? Non potevo scappare da quella situazione, sia da un punto di vista teorico che... pratico. Io l'avevo chiamato, mica potevo tirarmi indietro...! E poi... davvero non volevo vederlo? O comunque, davvero volevo semplicemente sbraitargli addosso e prendermela con lui? Sicuramente c'erano anche queste componenti, ma... non si riduceva tutto a questo. Sapevo di aver bisogno del suo conforto, del suo appoggio, della sua... opinione. Ecco, forse il problema più grande era questo. Non potevo privarmi del suo giudizio. Non sarebbe stato giusto. Non per una come me, almeno.
Finalmente, se vogliamo vederla così, tornai a percepire qualcosa. Si stava avvicinando e... mi imposi di stare girata, lasciando vagare lo sguardo per il salotto. Non volevo incontrare i suoi occhi. Sapevo che a quel punto non sarei riuscita a resistere, quindi... era meglio rimandare la cosa. Doveva essermi fermato di nuovo, però, anche se quasi mi parve di sentirlo respirare, mestamente, sul ciglio della porta. Il cigolio che quest'ultima emise, chiudendosi, mi fece torcere lo stomaco per l'ennesima volta, mentre stringevo gli occhi infastidita.
Il peggio, però, doveva ancora venire. Certo, continuavo a restare convinta di dover avere paura, prima di tutto, del suo sguardo, ma anche la sua voce mi fece un certo effetto. Non potevo e non volevo vederlo, ma, comunque, il tono era ben percepibile. Calmo, lento... quasi a volermi comunicare che lì, almeno lui, era tranquillo. Una parte di me lo ringraziò per questo, mentre il resto si ritrovò quasi ferito da questa constatazione. Mi credeva così... fragile? Anche solo formulare un pensiero del genere mi era difficile, pur sapendo che, in quegli ultimi momenti, non avevo fatto che dimostrarmi tale, a me stessa.
Forse ero troppo presa dai miei pensieri, forse non volevo farlo, ma... mi ritrovai, parecchi istanti dopo, ancora in silenzio, immobile nella posizione che avevo assunto alcuni minuti prima, dopo essermi raddrizzata, in punta al divano. I miei occhi continuavano a spostarsi pigramente, o almeno, cercando di sembrare tali, per la stanza, senza però spostarsi verso destra, dove lo sentivo avvicinarsi. Avrei voluto urlare, in realtà, fare di tutto pur di non mostrarmi calma, non essendolo affatto, ma, naturalmente, tutto ciò che riuscii a fare fu esattamente l'opposto. Continuai a starmene lì, appollaiata, senza dire o fare nulla, immobile come una statua di gesso. Ero sicura che anche solo il minimo colpo avrebbe potuto spezzarmi, ma non l'avrei ammesso mai e poi mai.
Sebbene fosse stata una cosa graduale, misurata anche dai battiti sempre più accelerati ed agitati del mio cuore, ritrovare Mark lì, così vicino, mi fece quasi impazzire. Era entrato delicatamente nel mio campo visivo, sebbene mi sforzassi di non guardarlo. O almeno, per qualche secondo cercai ancora di fare così, ma, ben presto, dovetti arrendermi. Incontrare i suoi occhi fu, se vogliamo, ancora più difficile di come avevo immaginato. Mi scrutavano preoccupati e pensosi, probabilmente non riuscendo a capire cosa avessi mai. Per qualche istante rischiai persino di buttargli le braccia al collo e riprendere a singhiozzare, ma per fortuna l'orgoglio ebbe la meglio. E poi... il suo viso era lì, a pochi centimetri dal mio... potevo sentire il suo respiro... no, non dovevo farmi distrarre da questi particolari. Lo guardai ancora, non riuscendo a non nascondere tutta la confusione che sentivo dentro ma poi, qualche attimo dopo, mi scostai in fretta da lui, appoggiando la schiena contro lo schienale.
“Sì... non sto bene.” mormorai, stancamente, cercando però di assumere un tono neutro e quasi distaccato. Gli feci appena cenno di sedersi, prendendomi qualche istante per osservarlo. Dannazione... e adesso? Da dove dovevo partire? Cosa...? Mi accorsi di avere il foglio tra le mani, ancora. Presi appena a torturarlo, senza però staccare gli occhi da Mark. “Io... è successo qualcosa, ecco. Qualcosa da cui non posso, non voglio... escluderti.” cominciai, cercando una calma, che, in realtà, in quel momento non avevo affatto; quasi inconsciamente, intanto, lanciai un'altra occhiata al foglio che stringevo convulsamente tra le dita, per poi lasciarlo scivolare nella sua direzione, in modo che lo prendesse. Non era una mancanza di coraggio, la mia. Volevo solo che, non lo so... se ne rendesse conto da solo, così come anche io avevo dovuto fare?

Il mio stesso comportamento mi stupiva. Pensandoci a priori, davvero non riuscivo a capire come potessi essere tanto... calma. O meglio, in realtà questo era solo quello di cui volevo convincermi. Calma non lo ero affatto; avevo tentato in tutti i modi di costruirmi una barriera intorno, per fare in modo che non tornasse a capitare come poco prima. Il problema è che per un nonnulla sentivo nuovamente quelle lacrime calde e brucianti risalirmi agli occhi, pronte a mostrare in modo prepotente la loro odiosa e sciocca presenza. Io non piangevo, non dovevo piangere neanche per cose del genere. Non è una stupidaggine, bensì una regola di vita. E poi scoppiare per l'ennesima volta in lacrime davanti a lui... no, non se ne parlava nemmeno. Stavolta nessuna canzone avrebbe retto, probabilmente. Sebbene una parte di me anelasse anche solo un suo abbraccio, convinta che la cosa potesse distrarmi, sapevo che nulla sarebbe servito. Le possibilità si restringevano sempre di più, così come quella corazza che pensavo potesse proteggermi e, invece, adesso mi soffocava. Mi sentivo accerchiata, accerchiata ed impotente. Non c'erano vie di fuga, non c'era nemmeno un barlume di... speranza.
Eppure, quando infine mi costrinsi ad alzare gli alla ricerca dei suoi, qualcosa sobbalzò, dentro di me, cominciando a ripetere, che, invece, una via di salvezza doveva ancora esserci. Naturalmente la cosa era del tutto assurda, ma, effettivamente, guardarlo provocava in me effetti opposti. Se, da una parte, mi sentivo appena rinvigorita, finendo, al solito, per perdermi in quegli occhi, dall'altra non riuscii a non provare timore. Quasi non avevo nemmeno fatto in tempo ad alzare del tutto il mio, di sguardo, che già il suo mi stava fissando. Non ci avrebbe messo molto per capire che qualcosa non andava, per... cominciare ad indagare. In fondo era una costante che mi sentissi così nei suoi confronti. I suoi occhi erano dannatamente in grado di sondarmi da cima a fondo, di capire, forse, cose di me che nemmeno io riuscivo, o probabilmente volevo, comprendere. Non era però questo quello che volevo? Non desideravo forse che... capisse, appunto? O meglio, forse sarebbe più appropriato parlare di sapere... niente da fare, ero troppo confusa anche solo per decidermi su stupidi dubbi del genere.
Non sapere come sentirmi nei suoi confronti, o forse non riuscire a capirlo, probabilmente sarebbe diventata una mia constante, dato che, tanto per cambiare, ci ero ricaduta. Per l'ennesima volta ero in bilico tra rabbia e tristezza, tra frustrazione e semplice voglia di nascondermi. Sebbene non l'avrei ammesso mai e poi mai, una parte di me voleva ed aveva bisogno di essere consolata. E' vero, odio queste cose con tutte me stessa, ma, alle volte, finisco per avere pulsioni del tutto opposte. Forse, chissà, vale davvero la stupida e generalizzante regola dei poli opposti. Sono così tanto contro una cosa che, di tanto in tanto, desidero andarle totalmente vicino. Insomma, forse la sto facendo troppo complicata, ma il punto vuole essere che, pur odiando essere fragile, in stile 'donzella in difficoltà', non potevo negare, non nella mia testa almeno, di volere davvero essere aiutata, almeno un pochino. Il mio orgoglio non me l'avrebbe fatto comunque ammettere in nessun caso, anche perché era sostenuto da tutta l'altra parte del mio cervello, che invece cominciava a scaldarsi e a guardarlo male.
Però, più lo guardavo più non riuscivo a sentirmi davvero arrabbiata. Quando ormai mi ero fatta indietro, stizzita, e l'avevo appena guardato con la coda dell'occhio, mi aveva fatto male scorgere quell'espressione angosciata nei suoi occhi. Che ci fosse qualcosa di strano l'avrebbe capito anche un muro, quindi... probabilmente voleva solo ricercare un po' di normalità, almeno lui. Una piccola, microscopica parte della mia mente mi diceva che, in effetti, ero sempre io quella a creare problemi. Ero sempre io quella che se la prendeva per tutto, che imprecava, che si arrabbiava... Mark subiva ogni mia schizofrenia, e, non si sa come o perché, era ancora lì. Mi rabbuiai ancora di più, a quel pensiero, non potendo fare a meno di pensare che non sarebbe stato così ancora per molto. Era ancora lì, avevo appena formulato... ma dopo cosa sarebbe successo?
Se lui aveva quell'espressione da cane bastonato, io che faccia dovevo avere? … Meglio non pensarci, forse, sebbene fossi convinta di avere ancora un che di imperturbabile. Erano passati sì e no una manciata di minuti, però, da quando ero corsa in bagno e, dopo aver rimesso per l'ennesima volta, avevo osservato quella sorta di spettro nello specchio. Sperai che almeno gli occhi non fossero tanto pesi, dato che ormai non potevo più nascondermi sfuggendo al suo sguardo. Pulsioni opposte ed odiosamente contrapposte non facevano che scontrarsi, nel mio cervello, mentre ancora, praticamente, non gli avevo detto nulla. Non era forse stata una mia idea? Dove era finita tutta la mia voglia di parlare, in ogni dannatissima situazione? … D'accordo, probabilmente era inutile che tentassi di convincermi che, per quanto assurda e strana, anche questa situazione poteva essere ricondotta a qualcosa di normale. Non c'era più nulla di normale, a partire da me stessa.
Solo per un istante, guardandolo, mi persi ad osservarlo con una punta di malinconica dolcezza, pensando, appunto, a come avrei fatto ad abituarmi a stare senza di lui. Era un dato di fatto, o quasi, che qualunque cosa sarebbe successa ci saremmo allontanati. Una parte della mia testa l'aveva già messo in conto, mentre tutto il resto continuava a non volerlo accettare. Neanche fossi stata in punto di morte, non riuscii a non ricordare tutte le occasioni, in cui, in fondo, mi ero sentita felice, con lui al mio fianco. Lo so, è una cosa stupida ed infantile, ma non posso negarlo. Per certi versi mi aveva davvero stravolto l'esistenza, tirando fuori una parte di me che persino io faticavo a riconoscere. Però, oggettivamente, se lasciavo che la mia mente corresse a ripescare tutte le situazioni vissute fianco e fianco... una sottile e pungente tenerezza mi assaliva, neanche fossero stati ricordi lontani ed irripetibili. No, aspettate, su quest'ultimo punto in effetti potrei avere da ridire, data la mia teoria... avevo idealizzato tutto, naturalmente, ma questo l'avevo già messo conto da parecchio tempo, dato che già me n'ero resa conto la prima volta in cui, finalmente, l'avevo baciato. Ma andava bene. Mi era sempre andata bene così. L'effetto che Mark provocava su di me era qualcosa di dannatamente inspiegabile e strano e, adesso, non potevo fare a meno di chiedermi come sarebbe stato... rimpiangerlo.
Ben presto mi ridestai da quella sorta di trance, sbattendo ancora più forte contro quella che invece era la realtà. Era inutile che cercassi di sfuggirvi con quei sotterfugi dolci ed amari insieme... dovevo accettarlo e basta. Presto, oltretutto, anche lui avrebbe fatto lo stesso. Infatti, in uno di quelli che sarebbero stati gli ultimi gesti di calcolata insensibilità gli avevo passato il foglio, aspettando che scoprisse a sua volta la verità. Non staccai gli occhi dal suo viso nemmeno per un istante, mentre leggeva. I suoi occhi correvano in fretta sul foglio, assumendo sempre di più un'espressione... stupita. Inizialmente non collegai, o meglio, forse non volli nemmeno collegare. Possibile che fosse solo frutto della sua solita, maledetta atarassia? Non potevo davvero crederci, però.
Fu solo quando tornai ad incontrare davvero il suo sguardo, e quindi scorsi quella confusione che non potevo fraintendere, che lentamente il dubbio si insinuò in me. Ma il culmine fu quella domanda. Una domanda più che lecita, probabilmente, posta con tutto il garbo e gentilezza di cui solo lui era capace, cosa che invece a me mancava di certo, che però subito mi diede alla testa. Insomma, osava anche chiederlo? Stavamo forse scherzando?
“Cosa... cosa ho scoperto?!” mi ritrovai a ripetere, sicuramente con voce un po' isterica. Oh, ma quello era solo l'inizio...! Come avevo fatto a restare così calma ed impassibile, fino a quel momento? Che cosa mi era passato per la testa? Adesso... adesso la sentivo davvero, la frustrazione. Non volevo neanche prendere in esame il fatto che, forse, la cosa era solo un modo per nascondere la mia immensa paura. Senza troppi complimenti, con sguardo infervorato, mi sporsi nella sua direzione e gli strappai il foglio di mano. Cercai di non prestare attenzione alle mie, di mani, dato che, mentre gli sventolavo davanti quel pezzo di carta, tremavano come foglie. “Vedi questo?” ricominciai acidamente, indicando esattamente quella voce. “Sai cosa vuol dire?”
Mi fermai, un po' per riprendere fiato, un po' perché, oltre alle mani, adesso sentivo anche le labbra tremarmi, sebbene le avessi preventivamente serrate in una smorfia scocciata ed irata. No, niente lacrime, niente di niente! L'unica cosa lecita, in quel momento, l'unica cosa che potevo davvero permettermi di fare era essere furente nei miei ma sopratutto nei suoi confronti. Non stavo scaricando tutta la colpa su di lui, ma... non potevo nemmeno prendermela solo con me stessa!
Strinsi forse i denti, quindi, cercando di controllarmi, tornando a piantargli gli occhi in faccia, stavolta con pungente ma delirante sicurezza. Fu questione di un attimo, un attimo al contempo brevissimo ma infinitamente lungo. La mia stessa voce mi arrivò alle orecchie quasi distorta, tanto tagliente ed incrinata era. “Sono incinta, Mark. Sono fottutamente incinta!”

La mia stessa voce continuava a rintronarmi nelle orecchie, ripetendo fino allo sfinimento quella parola. Pensarla era stato un conto, fino a quel punto, dato che comunque, al solito, avevo cercato di camuffarla in tutti i modi possibili ed inimmaginabili, facendomi paura. Ma adesso... adesso l'avevo detta ad alta voce e non c'era più via di scampo. Era come se qualcosa, nella mia testa, volesse farmi notare ancora ed ancora quant'ero stata idiota. In fondo me lo meritavo, però mi dava un tantino i brividi. Averlo sbraitato non cambiava le cose. Anzi, diciamo pure che adesso mi sentivo ancora peggio. Quasi a voler rimarcare quel concetto, il mio stomaco riprese a fare le capriole. Nulla a che vedere con le farfalle che mi attaccavano ogni volta che ero in compagnia di Mark. Quelle erano, o forse sarebbe più corretto dire che erano state piacevoli, in una qualche strana maniera. Queste... mi terrorizzavano. Completamente. Erano qualcosa di nuovo, di orribile, qualcosa che non volevo con tutta me stessa.
Per qualche istante mi domandai cosa avesse pensato Mark, prima di sapere, come se quel guardare la cosa da un'altra prospettiva, e oltretutto ancora inconsapevole, potesse aiutarmi a stornare da tutta quella situazione. Naturalmente era un modo di procedere idiotissimo, e me ne rendevo conto perfettamente, ma non riuscii a non impedirmi di non farlo. Solo per qualche momento ripensai alle sue espressioni di poco prima. Come sempre aveva tentato di nascondere tutto dietro quel suo fare atarassico, ma, chiaramente, non c'era riuscito molto bene stavolta. Ormai sapevo che il trucco era osservare i suoi occhi. Quelli non avrebbero mentito mai e poi mai. E, lo ammetto, mi piaceva pensare di essere arrivata ad un livello di conoscenza, con lui, da riuscire ad andare oltre a quella sua calma che all'inizio mi aveva fatto tanto incazzare. E' vero, faceva parte di lui, ma ormai sapevo benissimo che sotto c'era ben altro. Si nascondeva un animo molto più forte e passionale, da qualche parte, lì dentro. In condizioni normali, a questo punto, mi sarei ripresa pur di non sospirare con fare odiosamente sognante. Stavolta, invece, non ebbi nemmeno il tempo di fare considerazioni del genere. Tutto quel pensiero si era svolto in un battito di ciglia, nel mio sciocco tentativo di nascondermi da quello che avevo davanti e che, soprattutto, avevo appena detto.
L'ansia tornò ben presto a risalire, impedendomi quasi di respirare. Il suo sguardo da cucciolo ferito ed implorante di poco ancora mi balenava davanti agli occhi, ma non servì a nulla. La rabbia e l'impeto stridulo con cui gli avevo strappato il foglio di mano, esponendo finalmente la radice del problema erano lì e non potevo farci nulla. Dovevo semplicemente affrontarli, sempre che, certo, tutto questo possa essere definito semplice... non lo era affatto, e che cazzo! Quello era solo un grande, grosso, immenso casino dal quale non sapevo assolutamente come tirarmi fuori. Le uniche soluzioni erano così ovvie da infastidirmi, e, soprattutto, ero troppo terrorizzata per pensarci veramente.
Una piccola parte di me si ritrovò a guardarlo, aspettando impaziente la sua reazione. Per poco non si convinse che le sarebbe andata bene qualsiasi cosa, pur di vederlo smuoversi da quel... torpore. Definiamolo così, sebbene fosse qualcosa di ben diverso. Dicevo che la mia stessa voce ancora mi risuonava nelle orecchie, sia per il fatto di aver praticamente urlato, sia, naturalmente, per quello che avevo detto. E poi... era calato il silenzio. Un silenzio strano, carico di tensione, almeno da parte mia. Lo fissavo con la stessa rabbia e lo stesso furore di poco prima, mentre, appunto, una parte di me si aspettava che facesse o dicesse qualcosa. Quella stessa parte, piccola e sciocca com'era, voleva convincersi del fatto che, forse, insieme avremmo trovato una soluzione meno ovvia ed odiosa di quelle che saltavano in mente a me. Il resto della mia persona era del tutto restia alla cosa, un po' per orgoglio, probabilmente, un po' per quell'intontimento rabbioso che, in realtà, si era impossessato anche di me.
E allora? Allora? Perché diavolo non si muoveva? Stavo morendo di ansia e mi sentivo sempre più da schifo, mi sarei messa ad urlare fino a perdere la voce, se la cosa non mi fosse sembrata troppo infantile. Tuttavia il mio corpo prese a reagire come se, effettivamente, lo stessi facendo; anche perché nella mia testa quell'urlo così illusoriamente liberatorio era già cominciato, nel vano tentativo di spazzare via ogni altro pensiero. Ero ancora seduta così, sul ciglio del divano, con i piedi per terra, uniti, e le ginocchia una contro l'altra. O meglio, avrebbe dovuto essere così: in realtà mi tremavano tremendamente entrambe le gambe, così come mi tremavano le braccia, e la schiena, e qualsiasi parte prendessi in esame. Quel maledettissimo foglio era tornato tra le mie mani ed anch'esso si muoveva confusamente, provocando un lieve ma fastidiosissimo fruscio.
Probabilmente fu una questione di secondi, ma mi parvero davvero secoli. La testa mi girava e continuavo ad urlare, silenziosamente, senza staccare gli occhi da lui. Non c'era alcuna reazione. Niente di niente. L'avevo semplicemente visto lasciarsi cadere, all'indietro, con lo sguardo nel vuoto. E così era rimasto. Cazzo Mark, parla! cominciai a ripetermi, stringendo le labbra perché non ne uscisse alcun suono. Parla!
E poi, all'improvviso, comparve quel sorrisetto. Rabbrividii, all'istante, non capendo da dove mai comparisse. Non era un vero sorriso. Era tagliente, era fastidioso, era tremendamente... sarcastico. Per la prima volta riconobbi quella che doveva essere l'espressione che, spesso, riservavo agli altri. Altezzosa, acida e completamente sarcastica appunto. Una faccia da schiaffi, dato che già mi prudevano le mani. Ma era solo l'inizio. Prese a farneticare, dapprima a voce bassissima, davanti al mio sguardo del tutto allibito. Tremavo, sempre di più, non trovando nemmeno le parole per ribattere. Per quanto fosse ironico la cosa mi riempì nuovamente di rabbia. Per non parlare di quel primo sottolineare che lui era stato attento. “Lo so, cazzo, lo so!” sbottai acidamente, serrando di nuovo le labbra in una smorfia di ansia e di fastidio. Certo che eravamo sempre stati attenti! Non c'erano mai nemmeno stati problemi, fatta eccezione per...
i pensieri di entrambi erano caduti proprio lì. D'accordo, non ci voleva un genio, ma fu una cosa terribile. Nuovamente calò il silenzio, stavolta per un intervallo molto più breve. In fondo lo sapevo. Lo sapevo che quella da incolpare ero soprattutto io. Ammetterlo, però, era ben diverso dal sentirlo. Non l'avrei ammesso mai e poi chiaramente, e, anzi, l'avrei accusato fino alla fine. In un modo o nell'altro la colpa era comunque anche sua, sebbene ci fosse quel piccolo particolare che... no, non volevo nemmeno pensarci. Non dovevo farlo.
In una sorta di tragica ironia, però, i pensieri di Mark sfociarono nelle stesse, identiche considerazioni. Forse se l'avesse posta in modo diverso non avrei reagito così, ma, probabilmente, sarebbe comunque successo il finimondo. Già anche solo il tono con cui mi richiamò mi fece venire i brividi. Quel nomignolo che usava solo lui era sempre carico di qualcosa, ma mai l'avevo sentito tanto... macchinoso e freddo. Cercai di respirare, ma nuovamente l'aria mi si incastrò in gola. Annaspai, infuriata anche con me stessa, e tentai di riprendere fiato. Non servì a nulla, però, dato quello che aggiunse dopo pochi istanti.
“Buttarmi su di te?!” ripetei allibita, spalancando gli occhi in una gelida sorpresa. Non poteva averlo detto veramente! “E' così allora, giusto? Io! Sono stata io! Ho fatto tutto da sola, tu per poco non eri nemmeno lì! Io ti ho costretto a fare ogni cosa, io ti sono saltata addosso facendo di te quel che mi pareva...! Tu eri lì, povera vittima, a subire i miei soprusi!” buttai fuori tutto d'un fiato, cominciando ad attaccarlo un po' istericamente. “E, dato che la cosa era del tutto premeditata, avevo già cominciato da mesi ad assumere pasticche e quant'altro, giusto per stare sul sicuro! Il ragionamento non fa una piega!” aggiunsi sarcastica, finendo quasi ad urlare per l'indignazione. Se poco prima avevo quasi ammesso a me stessa di avere una buona responsabilità, in quello che era successo, adesso, dopo le sue parole, la cosa era stata del tutto spazzata via. “Sai cosa ti dico? Vaffanculo!”
Mi alzai in piedi, sempre più furente, completamente scossa da quei maledetti brividi. Si era pure deciso a guardarmi, finalmente, con quegli occhi tanto chiari ed espressivi da riuscire sempre a trafiggermi. Stavolta, poi, l'aveva fatto all'ennesima potenza, guardandomi malissimo. Va bene, era quello che avevo fatto anche io con lui fino a quel momento, ma... non riuscivo a sopportarlo. Ero in trappola e lo sapevo. Cercai di impormi di piantarla, di smetterla almeno di tremare ancora ed ancora, ma non ci riuscii in alcun modo. Mi sentivo debolissima e... quel voglio di merda era ancora lì. Ignorando i capogiri mi voltai, di scatto, e in preda alla rabbia lo feci a pezzi, proprio addosso a Mark, le labbra strette in una smorfia disperata che tentava in tutti i modi di celare le lacrime.

Possibile che non riuscissi a razionalizzare? In tutto questo, ancora non avevo pensato veramente al tutto. Me ne stavo rendendo conto con lentezza, come se le cose, nel mio cervello, funzionassero a rilento. Mi ero ritrovata a pensarci mille e mille volte, in quei giorni, da quando era sorto il dubbio, ma... vi avevo mai ragionato sul serio? Voglio dire, a parte la preoccupazione, l'ansia, la paura... avevo davvero pensato ad un possibile dopo?
Come una gelida folata di vento, quella consapevolezza mi gelò, per qualche istante. Non avevo mai neanche chiamato quella... quella cosa con il suo nome. Ma non volevo nemmeno farlo! Non aveva un nome e forse non l'avrebbe mai nemmeno avuto. Era lì, in una sorta di limbo. Sospeso. O forse, quella sospesa, ero io. In effetti mi sentivo sull'orlo del baratro, incapace sia di buttarmi che di girarmi indietro. Ondeggiavo, ora da una parte, ora dall'altra, ma non riuscivo a fare nient'altro. Era una cosa stupidissima, del tutto folle, ma ancora ero lì. Una parte di me davvero sperava che qualcuno arrivasse, sollevandomi di forza, per poi portarmi via di lì. Ma quella che, forse, avrebbe dovuto essere la mia unica via di scampo... mi aveva totalmente voltato le spalle.
In effetti, più lo guardavo più mi sentivo confusa. Non solo verso la cosa in sé, ma anche verso di lui. Se fino a poco prima era ancora forte e chiara, in me, la speranza o comunque la voglia di abbandonarmi tra le sue braccia, adesso... mi sentivo strana. Non dico mi fossero passati totalmente dalla testa quei pensieri, ma, comunque, si erano per certi versi guastati. Non ero solo arrabbiata, furente, pronta a picchiarlo... mi sentivo anche delusa. Delusa e ferita. Non l'avrei ammesso mai e poi mai, però era innegabile. Le lacrime che cercavo di trattenere con ogni mezzo erano, in parte, anche per lui. Perché mi sentivo così nei suoi confronti? Tutto era forse destinato ad infrangersi? Forse ci eravamo già avviati in quella direzione, senza nemmeno rendercene conto. Non vi avevo persino già pensato? Sapevo, razionalmente, che una volta compiuto quel passo non saremmo più potuti tornare indietro. Sapevo che rivelarglielo avrebbe cambiato per sempre le cose... eppure l'avevo fatto.
Nuovamente mi domandai se la cosa non fosse stata solo una gran cazzata. Avevo persino preso in considerazione, anche se solo per qualche istante, la possibilità di risolvere tutto da sola. Avrei potuto farlo, prendere in mano la situazione e fare in modo che nessuno ne sapesse mai nulla, lui compreso. Ma poi, chiaramente, il mio stupido senso di giustizia aveva deciso di farsi sentire. Non sarei più riuscita a guardarlo in faccia, se l'avessi fatto. Un minimo, probabilmente, l'egoismo ci aveva messo del suo. Avevo anche paura per me, per come mi sarei sentita, dopo, nei suoi confronti. Sarei stata capace di mentirgli, di tenergli nascosta la cosa per sempre, una volta risolto da sola il problema? Non ne ero affatto sicura. Per l'ennesima, dannatissima volta mi sentivo incerta, fragile. E la colpa era solo sua.
Ecco, si tornava sempre qui. Era sua, sua ed ancora sua la colpa! Io non avevo fatto niente, o quasi... mi ero solo lasciata trascinare dagli eventi, mi ero fatta incantare da lui, avevo permesso che facesse di me qualcosa di nuovo, di diverso. Ellie si era messa in quel casino, non Eloise! Io ero lì, in bilico tra le due parti, sentendo di non appartenere né ad una, né all'altra. Io ero l'unione di quei due mondi, quei mondi che però, adesso, si stavano sfaldando sempre più velocemente, creando in me, al contempo, un senso di vuoto e di oppressione. Non c'era più niente da fare. Ero sempre più fottuta.
E ancora, continuavo a sfuggire a quella parola. O meglio, diciamo che la parola, in sé, rappresentava per me la vera concretizzazione della cosa. Lo sanno tutti, in fondo, che i discorsi sono i miei migliori amici. Non farei che parlare e parlare e parlare... ah, e scrivere naturalmente. E in tutto questo la cosa fondamentale sono appunto le parole. Questo mio attaccamento ad ogni termine, quindi, è più che giustificato. Il dire dunque quella parola avrebbe significato, nella mia testa, rendersi davvero conto del tutto. Entrare in contatto con quella che, potenzialmente, sarebbe diventata la mia realtà. Rabbrividivo al solo pensiero e cercavo di scacciarlo in tutti i modi, ma in fondo sapevo che prima o poi avrei dovuto farlo. Cosa sarebbe successo? Ma soprattutto... cosa dovevo fare? Più ci pensavo, più la nausea tornava a risalire, quasi a ricordarmi quanto tutto fosse reale.
In realtà ancora ci speravo, in minima parte. Magari mi sarei svegliata, di soprassalto, rendendomi conto di come tutto questo fosse solo un orribile incubo. Magari mi sarei voltata, trovandolo addormentato serenamente al mio fianco. Ne avrei sorriso, tranquillizzandomi, per poi lasciarmi nuovamente andare a quella serie di sensazioni che tanto mi avevano fatto stare bene, nei mesi precedenti. Sensazioni che però, adesso, non riuscivo in alcun modo a ritrovare. Mi sentivo sempre più da schifo, sia fisicamente che psicologicamente. E lui non faceva che peggiorare le cose. Cosa si aspettava, che gli preparassi la via come se nulla fosse, tutta tranquilla e contenta? No! Doveva affrontare la cosa, così come avevo dovuto fare io. Avrebbe anzi dovuto ringraziarmi... mi ero tenuta tutto per me, fino a quel momento, fino a quando non ne ero stata irrimediabilmente certa.
Altro brivido, a quel pensiero. E' vero, ho sempre avuto bisogno di certezze. In ogni campo, in qualsiasi cosa. Anche stavolta, quindi, non ero riuscita a sottrarmi dal tutto. Eppure... mai una consapevolezza del genere mi aveva fatto tanto male. Persino quando, a quattordici anni, avevo scoperto di non essere, tecnicamente, davvero figlia dei miei... mi ero sentita così. Non avevo mai provato nulla del genere e non riuscivo ad augurare qualcosa così nemmeno al mio peggior nemico. Tutto il mio mondo mi stava crollando addosso, e nemmeno troppo lentamente. Ogni cosa cadeva, pronta a volarmi in testa. Sarei rimasta schiacciata da quel peso. Per sempre.
Io... io che rischiavo di diventare madre. Ecco, l'avevo pensato. Madre. Io. Quei due concetti erano così assurdi e lontani che non riuscivo a conciliarli in alcun modo. Era tutto sbagliato. Non... non aveva senso! Non poteva essere, non poteva riguardare davvero me. Mi sembrava quasi di stare osservando tutto dall'esterno, di guardare a quella situazione da occhi estranei. Ero io quella con gli occhi pesti e lo sguardo allucinato, ero io quella che non era più sola. O meglio, intorno a me sentivo davvero il vuoto, però... c'era quella consapevolezza, quel qualcosa che si era insinuato nel mio corpo. Non ne percepivo nemmeno il peso, ma sapevo che era lì. Cosa dovevo fare? Cosa volevo fare? Le opzioni non era tante. Anzi. Tutto si riduceva ad una semplice scelta. Semplice... d'accordo, non formalizziamoci su stupidi particolari del genere. Era così, punto e basta. Sì o no. Bianco o nero. Una vita sprecata -la mia o la sua- o meno.
E poi c'era Mark. Mark al quale avevo appena urlato in faccia, tentando vanamente si sfogare tutta l'ansia repressa. Mark che adesso non vedevo nemmeno più in viso, dato che, dopo quella sfuriata, mi ero alzata in piedi tremante, decisa ad interrompere quel contatto anche solo visivo. Ma poi le sue dita si serrarono intorno al mio polso, costringendomi con uno strattone a voltarmi nella sua direzione. Per un primo istante tenni lo sguardo incollato al pavimento, così come serrai convulsamente le labbra, per niente certa di quello che avrei potuto fare. Forse avrei dovuto aspettarmelo, ma, ancora una volta, le sue parole mi colpirono in malo modo, lasciandomi completamente di stucco. “Posso dire quello che mi pare, e si mi andrà di ripetertelo lo farò!” commentai subito, più che acidamente, adirata anche solo a quella prima affermazione. Ancora una volta il mio orgoglio ferito da quelle sciocche parole non era nulla, se confrontato a quello che sentii dopo. Rimasi immobile, a fissarlo, per qualche istante. Una maschera d'orrore e di dispiacere doveva essermi dipinta sul volto, impressa così tanto e così malamente da non farmi muovere nemmeno un muscolo. Cercai di parlare, di strattonarmi appena dalla sua presa, ma non ci riuscii. “Te lo meriti! Te lo meriti quel vaffanculo! E non solo quello! Pensi davvero che per me non cambierà nulla? Pensi davvero che questo sia solo un... un capriccio? So che non riguarda solo me, e che cazzo! Saresti forse qui, se la pensassi seriamente così? Non sono io quella egoista! Se lo fossi... se lo fossi nemmeno te l'avrei detto!” Tentai di riprendere fiato, ma mi ritrovai solo ad annaspare sempre di più, mentre gli occhi mi pizzicavano tremendamente e quella sensazione orribile tornava ad attanagliarmi la bocca dello stomaco. “Sono tremendamente fottuta, esattamente come lo sei tu! La mia vita è in bilico, non solo la tua! Pensi di essere l'unico ad avere dei problemi? E' così? Tutti noialtri siamo dei privilegiati? Svegliati, Mark!”
Finalmente mi lasciò andare e, per un istante, temetti di cadere a terra. Mi sentivo completamente ondeggiare, sfinita da quel mio urlargli nuovamente contro e, soprattutto, sopraffatta dalle sue, di parole. Come poteva pensarla veramente così? Era questa l'opinione di me, di tutto quello che mi circondava? Ero solo un'idiota capace di fare qualsiasi cosa, piena di mezzi e quant'altro? Una sprovveduta, una... no, nemmeno volevo pensare quella parola. Era troppo, davvero.
Totalmente fuori di testa, ormai, finii per strappargli davanti quel foglio che, chiaramente, era diventato una sorta di capro espiatorio. Non volevo ottenere nulla, né quel gesto significava qualcosa, al di fuori dell'esternazione della mia disperazione... ma lui fraintese, come al solito ormai, e se ne uscì con quelle parole. Il suo tono... forse il peggio fu quello. Era cattivo. Pungente. A lui del tutto estraneo. Lo fissai, sbigottita, per poi dargli uno spintone, con entrambe le mani, facendolo tornare a sedere del tutto con la schiena contro lo schienale del divano. “Sì! Bravo! Vattene, visto che tutto questo non ti riguarda! Vattene e non voltarti nemmeno indietro, dato che tu, di responsabilità, non ne hai! Fuggi pure, visto che la colpa è solamente mia, dal momento che io non avrò problemi e la mia vita resterà la solita puttanata, con o senza tutto questo!”

Per quanto apparentemente semplice e scontato, il succedersi degli eventi non lo fu affatto. Non nella mia testa, almeno. Nemmeno a posteriori, razionalmente, riesco a ricordare con assoluta precisione ogni cosa. Ci sono dei particolari, più che altro, che ancora continuano a ferirmi e farmi star male. Particolari che probabilmente non riuscirò mai a cancellare drasticamente dalla mia mente. Particolari che se ne stavano lì, ancora più forti in quel momento, continuando a pungolarmi, ancora ed ancora, facendomi notare l'assurdità della situazione.
Ma tentiamo comunque di andare con ordine, per quanto anche solo ritornare a seguire il filo dei miei pensieri, i pensieri di quel giorno, mi faccia un male immenso. Stavamo litigando, pesantemente, com'era in fondo giusto che fosse. Le indoli di entrambi non potevano permettersi altro. Nessuno dei due si sarebbe arreso, nessuno dei due avrebbe lasciato che l'altro prendesse in mano la situazione. E' molto probabile che non lo ripeta mai più, ma, quella volta, odiai davvero il mio orgoglio. Era -anche- lui ad impedirmi di comportarmi in modo diverso. Per orgoglio, tra le tante cose, lo allontanai da me. Non vedevo altra soluzione. Io non potevo mostrarmi debole. Non potevo chinare il capo, comportarmi da donnetta indifesa e... rifugiarmi tra le sue braccia. Soprattutto perché era ciò che volevo fin dal primo momento, fin da quando Mark aveva fatto il suo ingresso in casa. Era stato alquanto difficile resistere all'impulso di fiondarmi nel suo abbraccio, convinta com'era, una parte della mia mente, della consolazione della cosa. Era del tutto irrazionale, naturalmente, come idea, ma inizialmente il solo pensiero mi aveva fatta sentire appena meglio. Certo, è anche vero che c'era tutta una controparte, in questo, che mi diceva che, invece, la cosa sarebbe stata solo l'ennesimo atto di debolezza nei suoi confronti. Debolezza che, ormai, doveva avermi sopraffatto praticamente del tutto...
ma ormai questi pensieri erano spariti. Svaniti così, in un istante, nel momento stesso in cui lui aveva cominciato a rispondere alle mie accuse. Accuse, poi. Forse ero stata un tantino acida e forse un po' cattiva, ma come avrei dovuto comportarmi? C'ero io in quel casino, c'ero io... e lui. Per una che ha sempre tutto sotto controllo nei minimi dettagli una cosa del genere è totalmente destabilizzante. Ma non solo. Cazzo, come vi sentireste voi? Genitori, così, da un giorno all'altro. Anche solo il pensiero mi faceva venire letteralmente i brividi. Non poteva essere. Non io. Quello era sempre stato l'ultimo dei miei pensieri. Io... io non volevo figli. Mai. Non ne avrei mai voluti. Ora, a maggior ragione, cosa sarebbe successo? Per quanto mi sentissi adulta ed indipendente, del tutto in grado di badare a me stessa... non potevo essere una buona madre. Anzi, non potevo nemmeno essere una madre e basta. Non ero tagliata per quel ruolo, né mai lo sarei stata, probabilmente.
Ma su questo avevo riflettuto. Un pochino, ma l'avevo fatto, dato che, in effetti, fino a quel momento non avevo mai davvero formulato la cosa in quel modo. Ma adesso il problema non era solo questo. C'era altro, altro che si andava a sommare a tutta questa merda e mi soffocava praticamente del tutto. Se prima avevo sperato di avere la sua comprensione, o, almeno, il suo appoggio... adesso non riuscivo nemmeno a guardarlo. L'avevo sentito forte e chiaro dirmi quelle cose, spiattellarmi in faccia come la colpa, secondo lui, fosse solo mia. Ma questo forse era il meno. C'era astio nelle sue parole, rancore e... freddezza. Forse a farmi scoppiare fu proprio questo. Come poteva davvero sentirsi tanto distaccato e distante? La cosa, dannazione, lo riguardava! Riguardava lui quanto me!
Il signorino, invece, era convinto di essere l'unico nei casini. Pensava che tutto fosse arrivato al capolinea solo per lui, mentre io... io come dovevo sentirmi? D'accordo, ero incazzata, ma non c'era nient'altro. Sembrava quasi che per me non sarebbe cambiato nulla. Non potevo credere che la pensasse davvero così. Insomma, tra tutti proprio... proprio lui? Questo significava solo una cosa: in tutto quel tempo non avevo mai capito nulla. Quello che Mark rappresentava, nella mia testa, doveva essere solo frutto della mia immaginazione. Non c'era nulla di diverso, di veramente distinguibile, in lui. L'amara realtà si era manifestata tutta in un colpo: era come tutti gli altri. Anche lui era come tutti gli altri. Non gli rimproveravo l'incazzatura, la paura o tutte queste cose. Mi sentivo così pure io, questo era chiaro. Ciò che mi faceva soffrire era la sua mancanza di comprensione. Ora non ero più nulla. Ero diventata semplicemente qualcosa in più da odiare, l'ennesima fonte di rancore e dolore.
Per quanto mi sforzassi, per quanto fossi arrabbiata, però, non riuscivo a vederlo nello stesso modo. C'era sempre qualcosa a bloccarmi, qualcosa che mi diceva che no, le cose non potevano seriamente andare così. Mi odiai, in quel momento, mi odiai moltissimo. Ero debole. Debole e stupida. Non avrei nemmeno più dovuto guardarlo in faccia, altroché lasciare che una parte della mia mente tentasse persino di giustificarlo! Ma non c'era nulla da fare. Volevo attaccarmi a lui. Non volevo che mi lasciasse, che mi abbandonasse. Non volevo davvero che uscisse da quella porta, andandosene per sempre dalla mia vita. Naturalmente, però, tutto era solo nella mia testa. Razionalmente non l'avrei ammesso nemmeno a posteriori. Non l'avrei ammesso mai e poi mai, punto. Quell'idea se ne sarebbe rimasta semplicemente lì, a vagarmi per la mente, senza che nessuno ne sapesse nulla. Forse era questa la via giusta. Per tutto, non solo per lui. Cancellare ogni cosa, ogni prova. Cancellare tutto ed andare avanti.
Peccato, però, che in ballo ci fosse sempre quella stupida fragilità. Ero in parte consapevole dell'impossibilità della cosa. Insomma, razionalmente quella era la decisione migliore. Per me, per lui... persino per quella cosa, perché di chiamarla in altro modo proprio non me la sentivo. Nessuno ne avrebbe sofferto. Forse. O almeno, non il diretto interessato. In fondo... non era in grado di sentire nulla. Sempre nella sfera della possibilità. Ma io? … Non riuscivo e non volevo riuscire a pensarci davvero. Io come mi sarei sentita? Quel senso di colpa che già adesso, soffusamente, andava a pizzicare qualcosa, dentro di me... si sarebbe accresciuto? Domanda scontata, chiaramente. Certo che sarebbe stato così. Qualcosa mi diceva che quell'idea mi avrebbe tormentato per sempre. Così come il ricordo di lui.
Già, lui. Di colpo non sapevo nemmeno più come sentirmi, nei suoi confronti. Lo odiavo, sicuramente in quel momento lo odiavo. Come aveva potuto dirmi quelle parole? E il suo sguardo... non c'era solo tristezza e rabbia in quegli occhi. Non l'avevo mai visto così. Non mi aveva... non mi aveva mai guardata in quel modo. Anche adesso avevo paura a rivolgermi nella sua direzione. Incontrare di nuovo quegli occhi così scontrosi e distanti... non ero del tutto sicura di poterlo sopportare. Lui. Lui che mi trattava così. No, non era possibile. Irrazionalmente continuavo a dirmi che la cosa non era nemmeno pensabile. Non lui. Non... Mark. Invece, istante dopo istante, l'idea che tutto fosse sempre e solo stato nella mia mente prendeva piede. Come avevo potuto essere così stupida? Come avevo potuto anche solo credere che lui fosse davvero... diverso?
Oh, sì, in effetti diverso lo era parecchio. Si stava dimostrando tale. Diverso da come era sempre apparso, volente o nolente, nella mia testa. Quante cose avrei voluto urlargli in faccia...! Continuare a sfogarmi, ad accusarlo, fare tutto quello che lui aveva fatto con me. Lo so, è stupido e non dovrei nemmeno pensarlo, tanto è banalizzato, ma avevo davvero sentito qualcosa incrinarsi, dentro di me, fin dal primo momento. Aveva detto che ero stata io l'artefice di tutto. Non tanto per la cosa in sé, quanto... quello che era successo. Sebbene fossero ormai passati mesi, il tutto era ancora vivido, nei minimi particolari, nella mia mente. Probabilmente è sciocco ed ingenuo, ma il solo pensiero di quella notte mi metteva piacevolmente i brividi. Ogni tocco, ogni sensazione provata era sempre lì, ad accompagnarmi. Ma erano bastate poche sue parole per banalizzare e rendere tutto odioso. L'errore di una notte. Una notte come tante altre. Una notte idiota, in cui io mi ero comportata da sprovveduta. Dovevo sempre essere stata questo, per lui. Un divertimento passeggero, un'idiota che si era lasciata trasportare e che lui avrebbe utilizzato, come trastullo, fino al momento buono.
Nulla a che vedere con quello che invece si profilava davanti ai nostri occhi. Se, fino a quel momento, la parola futuro non aveva fatto che emozionarmi e creare in me speranze positive, adesso... adesso non riuscivo neanche più a formularla. Qualunque fosse stata la scelta, la decisione... qualunque cosa mi passasse per la testa, ora, non c'era futuro. Tutto era nero ed opprimente. Cosa sarei diventata? Avrei dovuto abbandonare tutto, caricarmi di un peso che non avrei desiderato neanche una volta realmente cresciuta, e... e poi cosa? Cosa sarebbe successo? Già mi vedevo, totalmente abbruttita da quell'abbattimento, abbruttita nell'anima, nei pensieri. Non sarei mai stata veramente una madre. Quel ruolo non mi si addiceva. Quel ruolo... non era da Eloise.
Ed Ellie? Ellie dove finiva in tutto questo? Ancora non l'avevo capito, o almeno, non lo capii fino a quando quella scena non si presentò davanti ai miei occhi. Avevo appena finito di sbraitargli addosso, com'era giusto che fosse, gli avevo urlato di andarsene, dato che non sembrava aver voglia di fare altro. Ma mai, davvero, mai mi sarei aspettata di vedere qualcosa del genere. Tutto accadde a rallentatore, o se vogliamo, troppo in fretta perché potessi davvero fare qualcosa. Mi ero di nuovo voltata, o almeno, in parte l'avevo fatto, perché non potevo sopportare la sua vista. Eppure con la coda dell'occhio, per quanto furente e ferita, non riuscivo a non guardarlo. Per una frazione di secondo i nostri occhi si incontrarono. Lo vidi, lo vidi benissimo che era sul punto di scoppiare, a sua volta. Per qualche momento quasi mi convinsi che si sarebbe alzato e avrebbe fatto l'unica cosa che poteva fare: smetterla di insultarci a vicenda e... ricominciare a ragionare.
In effetti, si alzò. Si alzò, dopo quello sguardo carico di accusa e di dolore e sparì. Così, semplicemente, come se la cosa fosse la più naturale del mondo. Stava fuggendo. Fuggiva esattamente come avevo fatto io tantissime altre volte. Ero paralizzata, non riuscivo nemmeno a pensare. Fu tutta questione di pochi secondi, ma, se mi fossi riscossa da quell'orrendo torpore, avrei sicuramente potuto fare qualcosa. Invece eccomi lì, immobile. Impotente. La porta sussultò, dietro di lui, e io feci lo stesso.
Se n'era andato. Se n'era andato e io non avevo fatto nulla. Forse, anzi, probabilmente avrei dovuto rincorrerlo. O almeno, l'avrei fatto, se l'orgoglio non mi avesse frenata. Io l'avevo istigato a fuggire. Io l'avevo schernito. Io... io lo odiavo, dannazione! In quel momento lo odiavo! O forse... o forse odiavo me stessa, detta in modo molto più palese. Magari era davvero tutto un incubo. Mark non era veramente uscito da quella porta, senza nemmeno voltarsi, senza nemmeno dire una parola...
il silenzio, però, mi perforava le orecchie molto più delle urla di poco prima. Era successo. Era successo davvero. Ancora una volta, in vita mia, ero rimasta sola. Anzi, una vocina, nella mia testa, diceva che sola non lo sarei stata. Mai più. Avevo voglia di gridare, di strapparmi dalla testa quei pensieri tanto funesti e pesanti. Non potevo farlo, però. Non potevo permettermi di essere così debole, così schifosamente... umana. Eppure, non riuscii a resistere. Quel grido che cominciava già a fuoriuscire dalle mie labbra, inizialmente, mi sembrò qualcosa di totalmente esterno alla mia stessa persona. Era ancora sottile, agitato, qualcosa di tremendamente fastidioso. Barcollai fino in camera, affondando il viso contro il cuscino. Se solo fosse bastato quello, a smorzare tutto ciò che mi ronzava in testa, così come stava spegnendo le mie urla e le mie lacrime... non avevo più niente da perdere, ormai. Avevo già perso ogni cosa. La mia vita, me stessa e... lui. Persino lui.