#when you're through with life and all hope is lost.., mart 11.12.2007 / pomeriggio

Cosa diavolo mi era passato per la testa quella mattina, quando avevo aperto l'armadio? Non che di solito perda ore in cose del genere, anzi, la tecnica è arraffare la prima cosa che mi capita sotto tiro, ma... a questi livelli non era mai successo! Abbassai lo sguardo per qualche secondo, lanciando un'occhiata distratta alle mie stesse gambe. Non mi sarei stupita se, entro sera, me le fossi ritrovate in via di congelamento. 'Da amputare, sono da amputare!' già sentivo dire qualcuno, all'ospedale o dove, in caso, mi avrebbero portata. Passare il resto della vita con due moncherini al posto della gambe era davvero una prospettiva orribile, ma c'era da dire che me l'ero cercata.
E poi, d'accordo, lo ammetto. Non è che mi fossero cadute in mano quelle calze coordinate alla gonna e a tutto il resto. O meglio, sì, era stato un pensiero praticamente fulmineo ma, dopo, per abbinare il resto, avevo perso la bellezza di un quarto d'ora, o giù di lì. Esatto, è pazzesco! Io che spreco così tanto tempo per fare una cosa cretina come scegliere i vestiti! Io che mi sento quasi in ansia al pensiero di essere fuori posto o... ah, basta, non voglio approfondire il discorso. Non mi appartiene ed è da cretini.
Cosa c'è? Non sto divagando! … Vi sembro forse poco credibile? Non sto assolutamente cercando di sviare! Anche perchè... andate al diavolo! Procediamo per gradi. Dicevo che, appunto, mi stavo congelando. Fino a quel momento non me n'ero quasi accorta, o quasi, anche perchè avevo passato buona parte della mattinata in aula. Non c'era certo caldo, dato che nei corridoi avrebbero potuto installare una pista da pattinaggio, ma, dopo un po', al chiuso e con tutte quelle persone, volenti o nolenti si cade nell'effetto stalla. Quindi, sì, diciamo che non mi ero nemmeno resa conto di quanto la mia scelta fosse stata stupida. Per altro avevo finito per distrarmi, spesso e volentieri, ritrovandomi scrittine incomprensibili ai lati del quaderno, nonché gomitate da parte di Priscilla, una delle mie amiche e compagna di corso, e domande del tutto controproducenti. Vi sembra che si mettesse a chiedermi dove avevo la testa?! Voglio dire... non aveva senso! Ero distratta, sì, ma contro la mia volontà. E... risponderle non rientrava certo nella lista delle cose da fare.
Così, in un o nell'altro, avevo eluso le sue frecciatine, cercando invece di riconcentrarmi sulle lezioni. In realtà erano state una noia pazzesca, anche perchè, davvero, per una volta non riuscivano proprio a prendermi. D'accordo, in realtà erano qualcosa come due settimane che andava avanti così, ma io speravo sempre in un qualche, umh, miglioramento. Insomma, non sono mai stata una fancazzista, ecco. Pur avendo le mie discipline preferite, da quando ero entrata all'università, in generale, tutto si era fatto più interessante. Volevo davvero rendere mie tutte quelle cose, mi piaceva ascoltarle ed apprenderle. Va da se, quindi, che il mio atteggiamento, a lezione, fosse sempre impeccabile. Distrarsi sarebbe stato stupido e...
Controproducente. Bel termine, questo. Diciamo pure che si adattava perfettamente alla situazione. Tutto quello che succedeva nella mia testa, tutto quello che da parecchi giorni continuava ad agitarmi ed infastidirmi era stupido, stupido ed insensato. Per non parlare del fatto che, ogni volta che mi sorprendevo a fare certi pensieri, non solo più li sopprimevo, più tornavano fuori, ma mi sentivo persino imbarazzata fin nella punta dei piedi. Neanche fossi una stupida tredicenne in preda... in preda agli ormoni! Uno, non era possibile. E due... queste cose non fanno per me! Ricordate? L'insensibile, la stronza, la sarcastica... ecco, ci siamo già capiti. Io... non sono e non voglio essere così. Non voglio avere nulla a che fare con certe cose!
Non ci sto girando intorno, piantatela! Semplicemente... io stessa non volevo nemmeno pensarci, capite? Era una cosa fuori di testa, era una cosa del tutto non programmata... non me lo potevo nemmeno permettere! Per non parlare del fatto che, in un modo o nell'altro, non mi sentivo, come dire?, pronta. Anche perchè, in fondo, non mi succedeva qualcosa del genere da tanto, troppo tempo tempo. O, più semplicemente, non mi era mai capitato esattamente così. Di cose da raccontare ne avrei svariate, ma mai una è stata uguale ad un'altra. E in questo caso...
Va bene, va bene, ci rinuncio! Erano giorni e giorni che mi lambiccavo il cervello sulla cosa. Anche solo il pensiero di lui mi faceva sorridere e finivo per ritrovarmi concentrata su particolari del tutto assurdi, ricordando anche solo parole o semplici gesti. Insomma, nel complesso, mi sentivo dannatamente strana. Non potevo imbarazzarmi per un nonnulla, non potevo sentirmi felice per delle cazzatine. Ma soprattutto... non poteva piacermi!
Ecco, contenti? L'ho detto! Era questo il punto. Per quanto, chiaramente, non ne avessi fatto parla con nessuno, il tutto era decisamente inequivocabile. Certo, non ero mai arrivata a tali livelli di stupidità, se non, appunto, quando avrò avuto sì e no tredici anni... ma allora, dannazione, ero una completa idiota! Chi non lo è all'inizio dell'adolescenza? Sapevo benissimo di essere cresciuta in tutti i sensi da allora, dunque... ripeto, non aveva senso che mi sentissi così. Non potevo emozionarmi per ogni singola cosa, né farmi viaggi del genere. Semplicemente, dovevo piantarla ed andare avanti. Non avevo alcuna intenzione di rovinare la nostra amicizia, che, altrettanto assurdamente, non faceva che rafforzarsi di giorno in giorno. Non avevo alcuna intenzione di farmi mettere i piedi in testa da uno stupido... da uno stupido sentimento! Anzi, forse questa è una parola grossa. Ero... ero infatuata, va bene? Non so come o perchè, ma era successo.
Peccato che, adesso, non potessi nemmeno guardarlo in faccia mentre parlavano, senza finire per concentrarmi un po' troppo su quegli occhi chiari, senza stare a notare ogni singola increspatura delle sue labbra, senza osservare tra il divertito e l'intenerito quel profilo apparentemente imperfetto che però, ai miei occhi, aveva un che di dannatamente magnetico. Devo forse andare avanti? Devo rendermi ancora più patetica e ridicola? Devo... devo fare nomi? Dio, quanto siete infantili! Di chi mai poteva trattarsi?...
Rabbrividii, facendo qualche passo sul posto, stiracchiandomi appena, tutta intirizzita. Mi sarei bevuta tre caraffe di caffè bollente, come minimo... ed anche una cioccolata, sì! Il cielo era preoccupantemente bianco. Da lì a poco sarebbe nevicato, non c'erano molti dubbi. Erano giorni che i meteo non facevano che ripeterlo, ma, per ora, non era ancora sceso nessun fiocco. Meglio così, ovviamente, ma non saremmo scampati a quel freddo polare, in tutto e per tutto, ancora per molto. Per distrarmi dai miei stessi pensieri, cominciai ad osservare la gente che passava. La strada era ovviamente più che trafficata, ma era divertente concentrarsi ora su uno, ora su un altro. Per quanto cercassi di mantenere un'espressione neutra, probabilmente, al solito, quello che mi passava per la testa si rifletteva sul mio stesso viso. Non che mi creda superiore al resto del mondo... va bene, va bene, grande cazzata. Nel mio subconscio -ma nemmeno così tanto in profondità, in realtà...- non posso fare a meno di ritenermi molto più in alto, rispetto alla maggior parte della gente.
Tanto per confermare la cosa, ovviamente, sentii delle risatine ed una zaffata di profumo passarmi accanto. Non mi girai nemmeno, ma aspettai che quattro teste ridacchianti e ben poco coperte mi superassero. Stupide ragazzine! Quanto cavolo erano infantili? Per non parlare del fatto che, accorciando ancora un po' l'orlo di quelle gonnelle, si sarebbero ritrovate a mostrare le tonsille a mezzo mondo...! Un'espressione di stizza mi si dipinse sulle labbra e... “Sì, erano un po’ esagerate, ma quella smorfia forse era eccessiva. Sii più indulgente.”
Quasi sussultai, nel sentire la sua voce, per poi rivolgermi nella sua direzione, guardandolo fintamente scocciata. “Esagerata? Io? Ma quando mai! Sono miss equilibrio, cosa credi?” mi lamentai imperiosamente, arricciando nuovamente le labbra in un sorrisetto a metà tra l'ironico e lo scocciato. Ben presto, però, finii per sorridere e basta, osservandolo. Al diavolo le bambinette e tutto il resto di quelli che passavano! Avevo ben altro a cui... emh, pensare. Non ve l'avevo detto? Stavo aspettando Mark, sì.
“Ciao comunque, eh.” finsi di rimbeccarlo, incrociando le braccia, mentre, un attimo dopo, cominciavo ad incamminarmi al suo fianco per il marciapiede affollato. “Come è andato l'esame?” Cosa c'è? Non potevo nemmeno informarmi? Non potevo nemmeno continuare a guardarlo con la coda dell'occhio, cercando di non sorridere palesemente, tentando di stare il più attenta possibile, provando in tutti i modi a... basta, se non avete capito sono problemi vostri!

Stavo sorridendo un po' troppo! Se avessi continuato così, mi sarei ritrovata con una mezza paralisi facciale, per non parlare delle tanto temute rughe! D'accordo, in realtà questo secondo aspetto è una gran idiozia, ma, semplicemente, facendo caso al mio stesso comportamento mi rendevo conto di essere, almeno agli occhi di me stessa, inquietante. Non che sorrida poco, in condizioni normali, ma lo faccio sempre in modo estremamente, umh, fastidioso se vogliamo. Già, ormai dovrebbero averlo capito tutti. Non ho un carattere facile, tanto meno accomodante. Anzi, diciamo pure che non sopportarmi non risulta poi così difficile. Ritrovarsi catapultati in uno stato ben diverso da quello a cui ero abituata, quindi, era strano e complicato persino per me.
E dire che, sì, parlavo anche solo del mio stesso modo di sorridere. Certo, ovviamente non poteva mancare la solita vena sarcastica ed un po' saccente, ma mi accorgevo persino da sola di essermi, come dire?, ammorbidita. Parola tremenda, esattamente. Ammorbidirsi vuol dire diventare più malleabili, manipolabili, sciocchi...! Era questo quello che volevo? Non c'è nemmeno bisogno di rispondere. Tuttavia, non riuscivo a farci nulla. Anzi, più lo osservavo, più mi rendevo conto di quanto sentissi una sorta di calore, all'altezza del petto, che mi costringeva a non smettere di sorridere.
Lo so, detta così è spaventosa. Ma io, in primis, la vedevo proprio in questo modo. Non che fosse qualcosa di orribile, però... preoccupante lo era di certo. E, ripeto, non faceva che cogliermi del tutto impreparata. E' vero, di mio sono sicuramente contraddittoria, dato che amo, allo stesso modo, la razionalità e l'irrazionalità, l'avere tutto sotto controllo e il lasciar vagare la mente senza controllo... sulla mia stessa pelle, però, sto ben attenta a ciò che potrebbe succedere. In questo ambito devo avere la perfetta cognizione di tutto e non dev'esserci nulla fuori dalla mia portata. Adesso, invece, le cose mi stavano sfuggendo di mano. Per non parlare del fatto che, più ci pensavo, più il tutto non faceva che peggiorare. I tempi si abbreviavano ed io cadevo nel baratro... e se mi fossi ritrovata del tutto inghiottita dalle mie stesse emozioni?
Tentai di distrarmi, ripetendomi di non essere così tragica. Non era poi una prospettiva così negativa... o forse sì? Ecco, anche solo il fatto di non poter decidere qualcosa di così fondamentale mi dava sui nervi. E la colpa era tutta di Mark. Ovviamente. Da quando lo conoscevo, in fondo, le cose erano sempre andate così. Incertezze e problemi sui quali non mi ero mai arrovellata si erano fatti strada, prendendo sempre più posto ed importanza. Prima la sua calma così paradossale, poi il suo riuscire a mettermi in crisi su cose che, mai e poi mai, avevo visto come questioni spinose. Insomma, di esempi ce ne sarebbero a bizzeffe.
E questo sarebbe solo... l'ultimo della lista. Sorpresi per caso? Ci voleva forse una laurea per capirlo? Mi sentivo in preda al batticuore in sua presenza, eh già. Avete ragione, forse avrei dovuto trovare un modo più poetico per dirlo. Non che voglia sminuire la cosa, anzi, ma... ve l'ho detto che sono spaventata, se vogliamo, no? Il sentirmi così pateticamente imperfetta, nei suoi confronti, mi dava alla testa. Non facevo che ripetermi di calmarmi, di piantarla, di tornare alla normalità. Invece, mi sembra chiaro, succedeva tutto il contrario. Forse avrei dovuto usare la psicologia inversa... sì, non l'autoconvincimento, quanto l'assecondare le mie stesse sensazioni.
Il mio corpo, il mio cervello, persino il mio cuore, forse, volevano rischiare il collasso ogni volta che lo vedevo, o che, anche solo semplicemente, finivo per pensarlo? Bene! Magari, lasciandoli fare, presto si sarebbero resi conto dell'assurdità della cosa, tornando spontaneamente a cercare l'equilibrio e la calma. Avanti, non fate quelle facce! Sono forse così poco credibile, se vi parlo di queste cose? Non sono un'esagitata, né una pazza! E' vero, lo ammetto, ho anche io le mie piccole stranezze, però permettetemi di usare espressioni del genere. Devo forse dedurre che per non dovrebbero valere?
Comunque, psicologia più o meno inversa a parte, non tutto il mio essere era d'accordo con quella sorta di rifiuto. Ero spaventata, sì, questo non posso negarlo. Però... beh, d'accordo, è vero. C'era una parte di me che si sentiva assurdamente ed insensatamente bene, in quelle situazioni. Lo so, questo si che è paradossale. Per quanto provassi disagio ed imbarazzo, per quanto mi sentissi inadatta e sciocca... alla fine era piacevole, se vogliamo. O meglio, la cosa bella, nel tutto, era stare al suo fianco. Sapere di averlo lì, di poterci parlare, scherzare, anche solo di poterlo osservare, quasi constatando la sua presenza. Bleah, lo so, rischio di diventare melensa, così! Io, esatto. Capite ora quanto il tutto fosse strano?!
Giusto per restare in tema, ed anche per farvi capire, in fondo, quanto ormai non ci stessi più con la testa, per difendermi avevo usato proprio l'ultimo degli argomenti tra i quali avrei potuto scegliere. Ma, ehi! Mi aveva pur sempre colta alla sprovvista. E dire che mi professo pronta a tutto in ogni occasione... e lo sono anche, in realtà, di solito. Però, appunto, c'è questa clausola. Di solito. Con Mark non vale, in caso non ve ne foste accorti. Per non parlare del mio piccolo, emh, problemino nei suoi confronti. Non che mi sentissi imbarazzatissima o incapace di parlare, ma quasi non ci pensai, buttando lì la storia dell'equilibrio.
Sentirmi anche rimbeccare, quindi, non fu poi tutta questa stranezza. Insomma, dovevo aspettarmelo, in un modo o nell'altro. Arricciai nuovamente le labbra con disappunto, sollevando scettica un sopracciglio. “Quando mai ti prendo in giro, umh?” lo punzecchiai come se nulla fosse, prendendo poi a camminare. Certo certo, come no! Le nostre conversazioni erano sempre, almeno in parte, riservate al punzecchiarsi infinitamente su qualsiasi cosa. Quella che con la maggior parte del mondo era, alla fin fine, una difesa, diventava invece un vero e proprio strumento per dimostrare la nostra abilità. E, paradossalmente, spesso era proprio in modi come questi che finivamo per svelarci, forse, anche più del dovuto.
Vi dicevo, comunque, che mi ritrovai a sorridere come un'idiota, dopo anche quella piccola parentesi per riprenderlo, dato che non mi aveva salutato. Non sono certo una che si scandalizza, in mancanza delle formalità, ma il discorso è sempre lo stesso. Mark non è forse, a sua detta, un perfetto gentleman inglese? Ecco, ci siamo capiti! Ma non chiedetemi di commentare la cosa, ve ne prego. Anzi, cos'è tutta questa gentilezza?! Potrei anche decidere di venire lì e prendervi a randellate, in caso di domande troppo fastidiose!
Sorridevo, quindi, e cominciai a farlo proprio quando, scherzoso ma alle mie orecchie quasi tenero, mi salutò, rispondendo alla mia provocazione. Quasi non notai nemmeno il tanto odiato nomignolo... e dire che l'avevo sempre ripreso, anzi, avevo sempre ripreso chiunque, sull'usarlo! Ma, anche qui, l'aveva avuta vinta. Ora capite perchè ho praticamente paura? In un modo o nell'altro, quel maledetto mi plagia. Parte tutto da qui, dalle piccole sottigliezze come questa! Invece di trovarlo disgustoso ed infantile, come al solito, quel dannato 'Ellie' cominciava ora a suonarmi in modo stomachevolmente diverso... capitemi, avanti!
Senza altri indugi, in ogni caso, gli avevo anche chiesto dell'esame. Tranquilli, su questo non ho nulla da ridire. Per certe cose sono sempre stata precisa, quindi non c'era nulla di preoccupante. Gliel'avrei chiesto in ogni caso, ecco, senza stare a precisare troppo sul contesto e tutto il resto. Tuttavia, invece di vederlo rispondere come mi sarei aspettata, non intercettai nemmeno il suo sguardo. Mi camminava vicino, a testa bassa, tenendo strettamente le mani in tasca. Quasi tenne le labbra persino serrate, in quell'affermazione secca. Spalancai gli occhi, inizialmente stupita, per poi dargli una leggera pacca di rimprovero su un braccio. “Spero di aver sentito male!” Come non l'hai fatto? Perchè?” attaccai subito, senza nemmeno riprendere fiato. Si era preparato come un cretino per quel dannato richiamo... e adesso sosteneva di non aver combinato nulla?! “E non venirmi a dire che non eri pronto!”
Mentre lo assalivo -visto? Almeno lo ammetto!- con tutti questi rimproveri, lo lasciai deviare verso un bar che mi aveva indicato poco prima, senza nemmeno stare a commentare. Non che mi fidassi così ciecamente del suo buon gusto, ma ero troppo presa per non prestarci davvero attenzione. E poi... va bene, va bene: un posto infondo valeva l'altro... e non mi dilungherò, no! Diciamo solo che, comunque, mi stavo congelando, quindi la prospettiva di un posto caldo era più che allettante. Così, tra le mie domande giusto un tantino accusatorie entrammo, prendendo posto ad uno dei tavolini rotondi sistemati vicino alla vetrata. Cominciavano ad esserci le decorazioni natalizie... che impressione, ci mancavano solo quelle! Però... davano un senso di calore, se vogliamo. Mi sedetti, senza staccare lo sguardo da lui, osservandolo con fare inquisitorio. Aspettavo una risposta, sì. Ed ero... preoccupata, va bene?

Neanche l'aria calda e l'atmosfera rilassata del café riuscirono a farmi passare la preoccupazione. Lo so, è paradossale, ed io stessa, ovviamente, mi sentivo un'imbecille totale. Non sono sicuramente una persona ansiosa e spero di non diventarlo mai. Tuttavia quella sua risposta striminzita e il senso medesimo delle sue parole mi avevano messa in allarme. O meglio, questi, in realtà, erano solo i segnali più evidenti. Ammetto di non essere una grande osservatrice, per certe cose, ma capitemi. Sono molto, molto menefreghista, di solito. Naa, alla fin fine non credo di essere una persona cattiva. Però... mi faccio i fatti miei. Stop. Di come stiano gli altri mi importa ben poco. O almeno, per quanto riguarda la maggior parte delle persone. E' chiaro che con quelle a cui tengo le cose si fanno diverse. Tuttavia, no, non credo di essere particolarmente empatica. Anche perché, in caso la cosa vi fosse sfuggita, la mia tecnica è non lasciar mai vedere nulla. Ergo... quale miglior modo per farlo, se non non interessarsi eccessivamente agli altri? Ripeto, detta così sembra davvero una cattiveria, ma, aimè, non sono così malefica come vorrei.
… Va bene, è ora di piantarla con le battute squallide. Ma non potevo trattenermi! Ecco, vedete, in questo non sono affatto sbadata. Ci sono particolari che mi colpiscono subito, al primo colpo, sui quali non posso fare a meno di ricamare e ricamare. Altri... altri restano decisamente nell'ombra. Come, appunto, il preoccuparsi, e, prima di tutto, il notare certi atteggiamenti altrui. D'accordo, ormai dovreste averlo capito. Non è solo una questione di disinteresse totale... ma anche di modo d'essere stesso! Non che sia una persona svampita, però ci sono cose alle quali non riesco proprio a prestare attenzione. Probabilmente la cosa è traducibile in egoismo più o meno celato, ma sinceramente dare giudizi negativi sulla sottoscritta non è il mio passatempo preferito.
Al di là di tutte queste complicazioni, però, avevo ovviamente notato che c'era qualcosa che non andava, in Mark, quel giorno. Oltre a quelle componenti macroscopiche, vi dicevo, c'era ben altro di intuibile. Prima di tutto, il modo in cui camminava. Sembrava veramente abbacchiato. E poi, anche se ancora non ero riuscita a guardarlo in viso abbastanza a lungo per sondare ogni cosa, il suo sguardo, appena arrivato, non lasciava spazio a molte interpretazioni. Non voglio finire a fare discorsi maniaci o cose così, però... dannazione, in quegli occhi ci passa sempre di tutto! Qualsiasi cosa abbia in mente, viene riflessa da quello sguardo. E'... cazzo, vi prego, fatemi qualcosa! Un lavaggio del cervello, una cura intensiva! Quegli occhi... mi ossessionano.
Ma non soffermiamoci su particolari del genere! Non ho alcuna intenzione di tornare su punti come la mia sanità mentale o, beh, peggio. Solitamente quando mi metto in testa qualcosa non c'è modo per farmi cambiare idea. Quindi vedete di non distrarmi dai miei propositi! Vi stavo semplicemente dicendo che, pur avendo una sensibilità degna di un sasso, non ero riuscita a non notare quanto Mark fosse giù e sovrappensiero. Persino il modo in cui era vestito rivelava tante cose. Insomma, c'era un freddo polare e quell'idiota si era messo una giacca di pelle! Non mi sarei stupita di vederlo ibernato. Ehi, il fatto che anche io fossi in una situazione molto simile non c'entra un tubo! Ritornate a rileggervi quello che vi ho detto poco fa, su. E non fate commenti cretini!
Dopo tutto questo, ovviamente, esigevo una risposta. Per me e per lui. Non era solo un voler sapere, ecco. O almeno, non nel senso prima della parola. Non volevo sapere il perché per me, ma per lui. Avevo seriamente paura, ecco. Se non aveva dato l'esame doveva esserci un motivo. Un motivo valido, mi sembra chiaro. La fifa o il timore di non essere pronti non potevano essere. Insomma, non sarebbe stato da lui. E poi, in quel caso, ci avrei pensato io a rimetterlo in riga. Doveva essere capitato qualcosa di più serio e di più spiacevole. Dunque, sì, intendevo scoprirlo.
C'è da dire, però, che qualcosa mi diceva che non era finita lì. Certo, anche io sarei stata più che sconfortata, in una situazione del genere, ma... non fino a quel punto. Quasi non parlava e, anche entrati in quel posto caldo e potenzialmente in grado di scongelare entrambi, continuava ad avere un'espressione afflitta. Insomma, ero convinta che ci fosse qualcos'altro sotto. Non riuscii a non fare svariate ipotesi, ma nessuna era veramente plausibile. A quel punto, cominciai a sentirmi un po' stizzita. Se le mie supposizioni non erano credibili era perché... beh, era perché quell'antipatico non mi diceva mai nulla! E' un discorso vecchio, lo so, ma sempre valido. Per quanto lo capissi benissimo e, anzi, mi comportassi esattamente allo stesso modo, il mio atteggiamento si stava leggermente modificando. Per colpa sua, ovviamente. Ero arrivata a raccontargli la 'storia della mia vita', se vogliamo chiamarla in questo modo tremendo. Mentre lui... non lo so, non dico fosse restio, ma, a confronto, io ero ancora nella più totale ignoranza.
Al solo pensiero mi sentivo parecchio infastidita, e, va bene, anche delusa. Il punto era sempre il solito. Non si fidava forse di me?... Uffa, forse, in fondo, faceva solo bene. La stupida in questione ero io. Io ero finita in quell'abisso senza ritorno, io non facevo che peggiorare la mia condizione, io non riuscivo a tirarmene fuori...
“Oddio, a vederti mi sento tanto più vestito come un barbone, ti faccio decisamente sfigurare oggi!” Tentai di rimanere impassibile, a quel commento, dandogli in fretta le spalle. Non sono una che arrossisce o si imbarazza per niente, ma, sapete com'è. Precauzione. Quel commento del cavolo era arrivato proprio al momento giusto, mentre i miei propositi andavano allegramente a puttane. Aveva... aveva notato quanto fossi stata idiota, quella mattina. E, per quanto mi ripetessi che era tutto un caso, una parte del mio cervello si rifiutava di negare l'evidenza e sapeva benissimo che, in fondo, non era affatto così. Mi sentivo una vera cretina, immatura e goffa come una stupida dodicenne. Ecco, almeno ero maligna come al solito, in questo. Sapete, i paragoni con l'età mentale -e non solo- altrui. D'accordo, meglio lasciar perdere, non voglio cadere in discorsi ancora più imbarazzanti.
“Sei sempre un barbone, quindi non ti angustiare!” me ne uscii dopo qualche istante, una volta sicura di non avere niente di strano stampato in faccia, sfoggiando solo il mio amato sorrisetto pungente. Lisciai appena il cappotto, appeso dietro la sedia, e presi posto. Non aveva ancora parlato. Ma non sarebbe stato così ancora per molto. Ero più che determinata a tirargli fuori le parole dalla bocca, evitando, ovviamente, convenevoli e quant'altro. Avanti, non c'è nulla di strano. Sono o non sono insopportabile?
Tuttavia, per qualche minuto, me ne rimasi zitta. Non allontanai però lo sguardo da lui, e, anzi, forse finii per osservarlo persino con cipiglio pesante e pungente. Mark, dal canto suo, faceva quasi finta di niente, passandosi tra le dita quel sacchettino di zucchero. “Sono già stata fin troppo magnanima a...” avevo appena cominciato ad esclamare, per tentare di punzecchiarlo, quando lui parlò. Mi zittii all'istante, per una volta, e rimasi ad ascoltarlo. In realtà, non aggiunse molto a quello che già sapevo. Però... merda, perché era così dannatamente sconvolto?
Aggrottai appena la fronte, pensosa, ed appoggiai i gomiti sul tavolo, per sporgermi nella sua direzione. “L'avevo intuito... abbigliamento a parte, si era capito, sì.” Arricciai le labbra in un sorrisino ironico, a metà tra il vagamente intenerito -se c'è qualcuno, lassù, che mi fulmini! Io in un atteggiamento del genere... ma dove siamo finiti?!- e il pretenzioso. “Cosa aspetti? Hai un paio di orecchie ben funzionanti, quindi vedi di sfruttarle a dovere! Altrimenti, sarò costretta a ricorrere a metodi non propriamente ortodossi, per farti parlare. E sai benissimo che lo farei senza problemi.”

E stavolta che avevo combinato? No, non sono una coda di paglia. Anzi, come mi pare di avervi già fatto notare -anche se credo non ce ne sarebbe nemmeno bisogno!-, solitamente me ne frego altamente di quello che pensano gli altri, per non parlare, poi, delle loro emozioni. D'accordo, da questo punto di vista non è che sia del tutto insensibile, ma, semplicemente, sono sbadata. Non mi rendo conto di come qualcuno possa sentirsi in un modo o nell'altro. Vi ripeto che non è una scusa! Che senso avrebbe, per me, negare una cosa del genere? So di essere un'insensibile e me ne vanto! Ma la cosa si articola su vari livelli.
Comunque, è vero, il discorso che ho appena fatto non vale in generale. Voglio dire, ho anche io le mie eccezioni. E, tra di esse, figura anche Mark. Sarà che avevo imparato a conoscere ogni suo minimo cambio di espressione -avanti, sappiamo tutti che sarebbe praticamente impossibile non notare quello che gli passa per la testa, quando fa certe facce!-, sarà che, sì, avevo quel mio problemino nei suoi confronti... il punto è che, ad un tratto, lo vidi visibilmente incumpirsi.
D'accordo, in verità era già giù da prima. Ma questo l'avrebbe notato chiunque. Era scosso e, appunto, non voleva rivelarmi il perché di quello suo stato d'animo. Tuttavia, ad un certo punto, le cose cominciarono a migliorare. Se prima il suo sguardo era stato solo vago, concentrato ora sulle decorazioni del bar, ora su quella bustina rossa e bianca di zucchero con cui giocava fintamente interessato, adesso si era fatto molto più attento, e, allo stesso tempo, acquoso. Cercai quasi di incontrare i suoi occhi, come per accertarmi della cosa, ma poi ebbi paura. Insomma, e se ci fossi riuscita? Sostenere quello sguardo in una situazione del genere... forse non ne ero all'altezza.
Sì, avete sentito bene. Temevo di fare un passo falso. Temevo di deludere le sue aspettative. Si sa, non sono una grande consolatrice. Così come non sono un granché nell'ascoltare. E non so nemmeno accorgermi di quello che sente la gente, già. Per dirla in breve, sono una vera frana, con i rapporti umani. Nel momento in cui ho una penna ed un pezzo di carta le cose cambiano, ma, così, faccia a faccia, mi trovo spesso in difficoltà. Forse... forse non ho mai imparato a relazionarmi con gli altri. Cerco di non pensarci mai, ma, ogni tanto, il pensiero mi prende alla sprovvista. Probabilmente la colpa è solo mia. Sono... non lo so, disumana? Sono strana, di questo ne sono consapevole. Però, per quanto ami essere l'acida della situazione, mi dispiacerebbe essere vista come qualcosa di... completamente mostruoso.
Specie -e la terra mi inghiotta, o qualcosa del genere, dopo una tale affermazione!- da lui. Non solo avevo paura di quello che avrebbe potuto pensare di me. Soprattutto, temevo di non poterlo veramente aiutare. Temevo di essere inutile. Temevo di non riuscire a farlo sentire un po' meglio. Già, l'altra faccia del mostro, purtroppo o per fortuna...
In tutto questo, velocemente cercai di collegare il perché di quell'ulteriore peggioramento. Dovevo aver detto qualcosa di male. Ma ancora dovevo insistere e torchiarlo! E nulla mi avrebbe tirato indietro dal farlo. Avevo semplicemente... boh, fatto quella stupida battutina sul suo barboneggiare? Lo guardai per un istante, perplessa. Eppure lo prendo sempre in giro sulla cosa. Insomma, è solo una delle tante argomentazioni su cui mi diverto a scocciarlo. Delle volte è pigrissimo e per giorni non si fa la barba. Quindi, ovviamente, finisco per dargli del barbone. Ne ridiamo. Ne ride. Dunque... perché?
Mi scervellai in tutti i modi, tentando di darmi una risposta. Nuovamente, la mia attenzione cadde su di un nervo sempre scoperto. Non lo so, poteva essersi offeso prendendo quella presa in giro letteralmente? Insomma... sono idiozie che si dicono e lo sapeva benissimo anche lui. C'era forse qualcosa di veramente vagabondo in lui, nella sua vita? Se solo... strinsi appena le labbra, non riuscendo a trattenere un po' di stizza. Se solo mi parlasse, dannazione. In ogni campo! Sono sempre all'oscuro di tutto. Sempre!
Mi dissi di non pensarci, cercando di deviare la mente su altro. Dovevo andare avanti, dovevo... dovevo tentare, almeno, di scoprire qualcosa! Per me e per lui. Lo capivo e tutto, però sapevo anche che, ogni tanto, esternare queste cose fa bene. D'accordo, d'accordo, dovrei essere l'ultima a parlare di queste cose, ma... sto imparando, e che cavolo! E la colpa è proprio sua. Devo forse ricordarvi cosa è successo il mese scorso? Non crediate che me ne sia dimentica. La mia sosia, il mio andarlo a cercare... e tutto il resto, sì. Arrivando, inevitabilmente, alla mia nuova, preoccupantissima mania. Mark stesso, bingo!
Quindi mi sforzai di andare avanti, minacciandolo allegramente per indurlo a parlare. Per fortuna, stavolta, mi sorrise e rispose a tono. Come suo solito, finalmente! Lo guardai saccente, sollevando le sopracciglia con fare di sfida. “Credi forse che mi faccia spaventare da cose del genere? Io?” scrollai risolutamente il capo, per poi fingere di asciugarmi una lacrima. “Mi deludi profondamente! Pensavo avessi cominciato a capirmi...” Va bene, facevo l'idiota, ma, tra le righe -e nemmeno tanto implicitamente, in realtà- gli avevo lanciato un segno più che inequivocabile. Comprensione. Lui capiva me ed io capivo lui. Nemmeno mi sono resa conto della cosa, ma ormai è troppo tardi. Non so come sia cominciata, però siamo arrivati ad un punto in cui non posso negare di sentirmi, almeno in parte, capita da lui. E, sinceramente, credo di poter sostenere anche il contrario. In fondo, sotto certi aspetti, siamo dannatamente simili.
Tutto questo, comunque, per fargli capire, anzi, per ricordargli la cosa. Io potevo capirlo. O almeno, speravo. Io potevo aiutarlo, o meglio, avrei fatto di tutto per poterci riuscire. Io... oh, insomma! Semplicemente, io ero lì. E non aspettavo altro che un suo cenno. Sentirmi anche solo fare certi ragionamenti è sconvolgente, ma si susseguivano così, uno dopo l'altro, senza che potessi mettervi un freno.
Quasi ero pronta a sporgermi al di sopra del tavolo per cominciare davvero a torturarlo, quando si schiarì la voce e cominciò a parlare. Per qualche istante spalancai gli occhi, decisamente sorpresa, ma poi rimasi immobile, come se anche solo muoversi avrebbe potuto rovinare tutto. Ecco cos'era successo... vederlo sdrammatizzare, o almeno, tentare di farlo fu stranissimo. Aveva un'espressione troppo malinconica, come se il peso di quella giornata gravasse fisicamente sulle sue spalle. Per una dannata volta mi sentii vicina a quello che provava. Empatia. Era davvero possibile?
“...Non ce la faccio più... non li sopporto.” Per quanto non mi guardasse, così come non mi aveva guardato nel raccontarmi il resto, quella frase produsse in me un effetto devastante. Era pesante, pesante come una montagna. Potevo davvero sentire quella sua stanchezza, potevo... senza pensarci, alzai la mano destra dal tavolo, cominciando ad avvicinarla... alla sua. Dopo solo un istante, però, cominciai a sentirmi incerta ed imbarazzata. Peccato che, però, fossero vicinissime. La lasciai quindi cadere, quasi, a pochi centimetri dalla sua, finendo per sfiorare con i polpastrelli il tavolo. Mi morsi appena le labbra, dandomi dell'idiota. Dovevo parlare, che diavolo stavo combinando?!
“Mark...” lo chiamai, notando con sconcerto quanto il mio tono fosse basso e smussato. Da dove arrivava tutta quella... dolcezza? “Ascoltami. E' vero, è stata una giornata sfigata. Ma... non sempre va così. D'accordo, è innegabile che, in generale, le cose non facciano che prendere una brutta piega. Però è così. La vita è così! Ingiusta, odiosa, stancante...!” Mi ero infervorata, finendo per stringere quella mano sporta in avanti in un pugno. “Tuttavia... perché buttare via ogni cosa? Siamo qui. Siamo noi. Niente e nessuno ha il diritto di buttarti giù così.” Era vero ovviamente, ci credevo davvero. C'era una domanda, però, che mi premeva. Va bene, in realtà le domande erano praticamente infinite. Ma... da qualcosa dovevo pur cominciare, no?
Sospirai, piano, guardandolo. “Chi...? Cosa non sopporti?...”

Sono impulsiva, questo è vero. Ma, nel parlare, tendo invece ad essere molto più razionale, a riflettere, prima di dire qualcosa. Certo, avevo pensato a quelle parole, prima di dirle. Però, solo una volta finito, tornai a ragionare su di esse. Non tanto sul loro significato, essendo profondamente convinta di quello che avevo detto, quanto... beh, la cosa in sé vi basta come spiegazione? Ero stata... non lo so, come dire se non fin troppo gentile? Lo so, lo so, non dovrei nemmeno lontanamente avvicinarmi a questioni come queste. E' innegabile, però, che la cosa potesse risultare inusuale. E non solo ai miei occhi. Insomma, non sono certo un esempio di bontà, ecco. Ritrovarmi a fare da consolatrice, quindi, era qualcosa di nuovo. Tento di farmi in quattro per le persone a cui tengo, ma, sapete com'è. La mia fama mi precede. Non sono esattamente tipo in grado di mettersi lì ad ascoltare, dispensando poi consigli. Poca pazienza a parte, credo che ormai tutti abbiano capito come, volente o nolente, tenda a disinteressarmi di tutto ciò che non mi riguarda direttamente.
Adesso, invece, non solo mi stavo preoccupando di qualcosa che aveva a che fare con lui, ma... ci stavo pure male, da parte mia! Per non parlare del fatto che, appunto, nel dirgli quelle cose, me ne rendevo conto ora, avevo usato un tono e un fare praticamente mai visti. Cosa devo dirvi? Anche se ci metterei le mani sul fuoco, anche se mi farei fare qualsiasi cosa, pur di non ammetterlo, non sono un pezzo di giacchio. Di tanto in tanto questioni come queste toccano anche me. E... perché dovrei aggiungere altri particolari, umiliandomi ulteriormente? Mi sembra di avervi già fatto capire fin troppo bene il punto. Ci arrivate anche da soli, su. Insomma, se ci fosse stato qualcun altro e non Mark, lì davanti, beh... non posso garantirvi quale sarebbe stato il mio comportamento. Ma non voglio aggiungere altro!
Semplicemente, dicevo, constatai quest'ennesimo carico di novità solo a cose fatte, quando, nel silenzio, tornai a rimuginare sul quello che avevo appena espresso, aspettando però fremente che lui aggiungesse particolari. Mi accorsi anche della superficie fredda del tavolo, dove avevo posato la mano, e non riuscii a non sentirmi appena a disagio. Ovviamente mi era tornato in mente il gesto cretino di poco prima... ma quanto ero stata sciocca?! Cosa pensavo di fare, umh? D'accordo, d'accordo, forse avrei bisogno di una domanda di riserva.
Andiamo per gradi, però. C'era qualcos'altro su cui mi ero soffermata, prima di tentare ancora, stavolta contenta dei risultati, Mark. Ancora facevamo i cretini, ancora lo stavo minacciando di terribili torture, in cambio del suo silenzio. Quando lui... beh, lui se n'era uscito con qualcosa che non mi sarei mai aspettata. Pietà. Probabilmente lo guardai un po' stranita, a quella parola. Insomma, non avrei mai pensato che potesse... vederla così. Su certe cose siamo dannatamente simili, giusto? Bene, ero convinta che questa facesse parte delle caratteristiche comuni. Chi mai vorrebbe far provare pietà agli altri? Pena, pietà... tutte parole negative, se applicate sulla mia stessa persona. Preferisco il disprezzo, l'odio persino, forse, a sentimenti del genere. Essere visti come i poveri sfigati di turno, quelli da compatire, non è mai bello. Anzi, è degradante.
Ecco quindi che rimasi perplessa, a quell'osservazione, e decisi di lasciarla cadere nel vuoto. Commentarla voleva dire o cominciare una discussione, oppure... scontrarsi ancora con quella che, ai miei occhi, appariva come una piccola ma pungente delusione. Così come Mark, purtroppo o per fortuna, mi conosceva -e gliel'avevo anche fatto notare, stupida me!-, io, dal mio canto, ero convinta di poter dire lo stesso. Anzi, di tanto in tanto, per non dire anche più spesso, mi scoprivo a gioire per quelle piccole comunanze che riscontravo, tra di noi, dicendomi che no, non avevo mai conosciuto qualcuno che mi fosse così... affine. Non voglio fare un discorso melenso, anzi, datemi fuoco piuttosto, però... però è innegabile, va bene?
Come se non bastasse, continuando su questa scia, mi ero quasi arrischiata a prenderlo per mano, rinsavendo solo in extremis. Insomma, di male in peggio, nel vero senso della parola. Tuttavia, le mie stesse sensazioni ero stupidamente contrastanti. Da una parte mi davo addosso, ripetendomi di piantarla con quell'atteggiamento infantile, da ragazzina infatuata. Ma dall'altra... non lo so, forse sono semplicemente masochista. Il fatto è che, nel mio stomaco, sentivo le famose farfalle, quelle che svolazzano odiosamente quando si è felicemente agitati. Ah, quanti ossimori! E poi dovrei anche non essere sul punto di impazzire? Quando mai! Andavo di male in peggio, seriamente. Come cavolo ero finita a bearmi e dannarmi per una sola cosa?
Sperai, almeno, che Mark non avesse notato quel cambiamento, se così vogliamo chiamarlo, e che non mi si leggesse nemmeno in faccia tutta la confusione che provavo dentro. In realtà, per questo, potevo anche stare tranquilla. Erano giorni, per non dire settimane, che la cosa andava avanti così, ma niente o nessuno mi aveva mai rimbeccato. Insomma, evidentemente sono una brava attrice. Oppure, più semplicemente, sono fin troppo abituata a nascondere una parte di me... ma ehi, che cavolo sono questi discorsi? Io che mi sminuisco? Altroché pazzia, qui stiamo proprio degenerando nel modo più assoluto. Solo che, più ci pensavo, più il rischio si faceva alto. Non doveva trapelare nulla, assolutamente nulla.
Per fortuna, o meglio, purtroppo, in realtà, ben presto altri problemi assorbirono di nuovo la mia attenzione. Eh già, rieccoci. Focalizzai i miei pensieri su di Mark, aspettando trepidante una sua risposta. D'accordo, mi rendevo conto che, in effetti, aveva già fatto parecchi passi avanti, raccontandomi quelle cose. Ma sapete come succede sempre, no? Non ci si accontenta. Si vuole di più, sempre di più. Ed io, avida di informazioni, avida della sua voce, e, soprattutto, avida di vederlo stare un pochino meglio, grazie, almeno in parte, anche alla mia stessa persona, non riuscii a fermarmi. Mi aspettavo altre parole, altri racconti. Dal mio canto, ero pronta a fare qualsiasi cosa, praticamente, se solo... se solo me l'avesse chiesta. Ecco, vedete qual'è il problema? Sentite come diavolo sono finita a parlare? Me ne vergogno immensamente da sola, quindi fate un po' voi...!
In ogni caso, va bene, lo ammetto. Ero decisamente sulle spine e il suo silenzio di certo non aiutava. Sondavo ogni sua espressione in cerca di qualcosa, tentando di trarre conclusioni forse un po' troppo affrettate. Insomma, qualsiasi scusa era buona per pensare, pensare e pensare ancora. Ecco che distendeva appena la fronte, ecco che arricciava le labbra in una delle sue assurde espressioni, ecco che i suoi occhi chiari si facevano più o meno brillanti... ogni suo cambiamento, anche le cose più piccole, finivano per attirare la mia attenzione. Quel silenzio, però, cominciava a farsi pesante. Non avevo esagerato stavolta, ne ero sicura! Avevo semplicemente espresso quello che sentivo. Ma allora... perché?
Strinsi le labbra, tra il preoccupato e il deluso, non sapendo cosa fare. Non stava a me parlare, non... all'improvviso mi convinsi di una sua ormai vicina mossa. Dovevo smetterla di farmi dei problemi! Stava per... cos'era quel rumore? Sembrava, in tutto e per tutto, la suoneria di un cellulare. Il mio non era, però, dato che uno l'avevo cacciato nella borsa prima di uscire, e due non faceva quel suono. Intorno non poteva essere, perché troppo vicino. Per un istante guardai Mark appena interrogativa, proprio un momento prima che lui si scusasse, spostando in fretta lo sguardo e l'attenzione sul... sul cellulare, già.
Per l'ennesima volta, nel giro di pochi minuti, finii per sentirmi contrariata ed infastidita. Ne avevo tutto il diritto! Stavamo facendo un discorso serio, lo stavo persino consolando... ma lui si faceva distrarre da quell'aggeggio! Chiunque fosse, doveva lasciar perdere, aspettando che finissimo. No, non stavo esagerando! Mi sentivo... ferita, d'accordo? O messa da parte, come volete. Chiunque ci fosse dall'altra parte di quel telefono, evidentemente, doveva essere più importante di me. Stavo per commentare, tornando alla mia solita acidità, quando accade. Fino a quel momento le espressioni di Mark avevano attraversato tutta la gamma della tristezza e dell'insoddisfazione. Adesso, nemmeno un istante dopo quella faccia da patibolo, sorrideva. Esatto. Sorrideva guardando quello stupido schermo.
Bastò un istante, quindi, per far crollare anche la battutina pungente ed indispettita che stavo per fare. In un attimo mi sentii schiacciata da quell'ovvia realtà. Non c'era nulla che potessi fare. Non ero... non ero nessuno. Interdetta, rimasi immobile per qualche secondo, allontanando solo lo sguardo da lui. Dovevo reagire, però, e che cazzo! Invece, come una vera codarda, decisi di alzarmi. Esitai solo per qualche secondo, incerta se dire qualcosa o meno. Vederlo nuovamente sorridere, però, fu una pugnalata. Si stava divertendo, no? Era contento. Bene. Benissimo! Cosa poteva mai importargli se me ne andavo?
Avendo deciso per il silenzio, mi avviai verso il bancone, per ordinare qualcosa. In fondo sono pur sempre una persona educata. Per quanto incazzata -no, non ho alcuna intenzione di aggiungere altri stati d'animo a questo, mi dispiace!-, non mi sarei nemmeno azzardata ad andarmene così, per una questione tanto... marginale. D'accordo, non lo era affatto, ma non avevo intenzione di interromperlo. Avrei fatto qualcosa, questo era certo. Dovevo solo pensarci un po' su. E poi, paradossalmente, continuavo a sentirmi in ansia per lui. Insomma, una parte di me desiderava ancora aiutarlo, per quanto... per quanto, adesso, mi sentissi un po' abbacchiata.
“Due cioccolate calde. Con panna. E non dimenticare i biscotti!” bofonchiai al barista, una volta arrivata al bancone. Volevo impormi di rimanere lì, impassibile, fino a quando non avesse finito. Non volevo girarmi, non volevo guardarlo. Eppure, pur sapendo che, di certo, non si era nemmeno accorto della mia assenza, dato quant'era preso da quel maledetto aggeggio, e, soprattutto, dalla persona dell'altra parte, non riuscii a non sentirmi esposta. Per non parlare della tentazione, che, lo ammetto, mi vinse. Con discrezione, quindi, finii per voltarmi, appena, ad osservarlo. Esattamente come avevo immaginato. Fissava ancora il cellulare, e, anzi, ancora sorrideva, persino. Tornai a voltarmi, stavolta con fare più macchinoso. Le farfalle nel mio stomaco si erano trasformate in pietre.
“Due cioccolate con molta panna ed abbondanti biscotti!” La voce scherzosa del barista reclamò la mia attenzione. Mi rassicurò sul pagare anche all'uscita, lasciandomi sola con un vassoio ben imbandito. Perfetto. Lo afferrai, cercando di essere il più sicura possibile,e feci per tornare a sedermi. Mmh, accidentalmente quella cioccolata bollente poteva finire in testa a Mark... ed anche sul suo cellulare!

Basta. Basta! Dove cavolo era finita miss cuore di ghiaccio, dove si era andata a nascondere colei che conoscevo da ben diciannove anni, otto mesi e non so quanti cavolo di giorni esatti, dato che la matematica non sarà mai il mio mestiere? Insomma, senza usare perifrasi cretine e tutto il resto... non mi riconoscevo più. Non perché fossi cambiata così radicalmente nel mio rapportarmi con il mondo, però. Era più un qualcosa di interno, qualcosa che sentivo. Di volta in volta, mi rendevo conto di come, in modo sconcertante, stessero affiorando lati di me che mai e poi mai avrei considerato, in condizioni normali. Insomma, stava affiorando una Ellie del tutto diversa dal solito. Una Ellie... emotiva. Quando mai mi preoccupavo così tanto? Quando mai mi facevo pare del genere? E soprattutto, quando mai la mia attenzione era così dannatamente focalizzata su qualcuno?
Ecco, in un modo o nell'altro, ricadiamo proprio in questo problema. Mi sentivo strana, diversa, emotivamente instabile... e tutto per colpa di Mark, diciamocelo chiaro e tondo. Era inutile che cercassi di negarlo anche a me stessa. Almeno con il mio stesso conscio, potevo lasciar trapelare la cosa. Ad un livello più altro non sarebbe mai risalita, questo è chiaro, però... fin lì non potevo non farla arrivare. E il perché è molto semplice. Cominciava a straripare, ad agitarsi. In un modo o nell'altro, sarebbe saltata fuori. Controllarla, o almeno, provarci, era l'unica cosa che potessi fare.
Tuttavia, ammissione a parte, continuavo a sentirmi nello stesso, identico modo. Da schifo. O fragile, se volete. Perché essere così esposta? Non aveva senso! Per di più, avevo una paura folle che qualcuno, e, in particolare, che lui potesse intuire qualcosa. Non avevo fatto che accendermi e spegnermi, da quando finalmente -ecco, vedete?!- mi aveva raggiunta. E... e adesso le cose non facevano che peggiorare.
Nel giro di pochi minuti la situazione era seriamente degenerata. Oltre ad essermi praticamente immedesimata, provando quella stupida, stupidissima empatia, ero quasi arrivata a farlo parlare. Non volevo torturarlo, però. In quel caso, non ci sarebbe stato niente di strano. Il mio scopo era tutto l'opposto, invece. Volevo aiutarlo, volevo farlo sentire meglio. Come, in fondo, lui aveva fatto con me. Invece, per un fortuito caso, la situazione si era rovesciata. Adesso era lui a sorridere, preso da chissà quali pensieri. Mentre io... io come mi sentivo?
In condizioni normali, avrei fatto un'analisi critica e puntualmente del mio e del suo stato d'animo. Ma adesso... ne avevo paura. Avevo una gran fifa, sì. Guardarmi dentro, fare chiarezza su quello che provavo? No, assolutamente no! Non sono masochista, non cerco di peggiorare ulteriormente le cose. Quel groviglio di emozioni, quel groppo alla gola... dicevano già fin troppe cose. Tutto, nella mia testa, urlava tradimento. O meglio, c'era anche una parte della mia mente, una piccolissima parte, che si comportava normalmente. In modo razionale ripeteva che non quel termine era del tutto improprio. Tradimento da cosa? Non siamo forse liberi di fare quello che ci pare? Mark non voleva parlare con me, punto. E trovava molto più conforto in due righe comparse sullo schermo di quel dannato marchingegno. Dovevo accettarlo, diceva la razionalità. Non potevo farci nulla.
Ovviamente, però, momento dopo momento, il resto dei miei pensieri finirono per sommergere quel piccolo barlume di sanità mentale che mi rimaneva. Anche perché, lo ammetto: mi sentivo ferita nell'orgoglio. Ero davvero così microscopicamente irrilevante? Davvero il mio aiuto era del tutto inutile, ai suoi occhi? Non riuscivo nemmeno a pensarci, figuriamoci a crederci! Lo so, è vero, la mia autostima di certo non è carente. Ma guardate anche le cose da quello che ritenete essere un punto di vista più oggettivo: ormai i fatti non facevano che confermarlo. Eravamo vicini, eravamo amici. Quella dannata fiducia che non faceva che tornare fuori avrebbe dovuto esserci, appunto. Insieme alla complicità, mi aspettavo anche qualcosa del genere. Un appiglio. Per quanto abbia sostenuto, sostenga e sempre sosterrò di non aver bisogno di niente e di nessuno, ammettevo e mi rendevo conto che, però, Mark giocava un ruolo importante in questo campo. Anche solo come valvola di sfogo... io sapevo che lui c'era. Ma lui? Poteva dire lo stesso di me? Mi riteneva tale?
Ancora, cercai di contenermi, non volevo andare sempre più a fondo con quel ragionamento. Da lontano ero finita a spiarlo, in subbuglio. Sorrideva. Sorrideva. Sorrideva! E il merito non era mio. D'accordo, in realtà la mia stessa mente non poneva le condizioni in questo modo, ma per semplificare, sì, come termini possono andare. Io volevo aiutarlo. Volevo che sorridesse a me e per me. Volevo che sentisse quello che sentivo. Almeno un pochino...
Mi zittii, ripetendomi di piantarla, con ragionamenti così insensati e melensi. Il mio cervello era regredito ai sette anni? No, seriamente, non c'era altra spiegazione! Anche perché, una volta sollevato strettamente tra le mani il vassoio con tazze e biscotti, mi passò veramente per la testa di rovesciargli accidentalmente tutto addosso. Ustioni di chissà quale grado, uh uh. Altroché vendetta servita fredda... ecco, vedete? Stavo delirando! E del tutto, per giunta! Resistere a quell'istinto, però, fu veramente difficile, così come fu difficile controllare la mia stessa espressione, mentre mi riavvicinavo. Cercai di guardarlo il meno possibile, respirando con calma, come se quegli stupidi gesti potessero davvero aiutarmi.
Autoconvicimento, forza! Mark stava meglio, questo era l'importante. Io e le mie stupide pare dovevamo solo andare a farci un giro. D'accordo, non avevo fatto nulla... ma allora? Perché dovevo prendermela tanto per una cosa del genere? Presi a ripetermelo ossessivamente, ottenendo come risultato solo una maggiore irritazione. Anzi, per quanto stessi cercando di mantenere un'espressione fredda e distaccata, non riuscii a guardarlo appena accigliata, e, lo ammetto, un tantino scossa e scocciata. Di bene in meglio! Un altro po' e mi sarei messa ad intonare un canto di dolore in mezzo al bar! Feci una smorfia, al sol pensiero, sbattacchiando con un po' troppa forza il vassoio sul tavolo. Ovviamente non dissi nulla, decisa a tenere la bocca chiusa. Doveva essere lui a parlare, non io!
Aspettare che lo facesse, però, fu a dir poco snervante. Dopo aver appoggiato il cibo con fare decisamente sgarbato ed impulsivo avevo cercato di sedermi in modo un po' più decoroso, ritrovandomi però tutta appollaiata sul bordo della sedia. In tutto questo, Mark non aveva proferito parola. Si era limitato a sorridere. Esatto. Sorrideva, ancora. E quel gesto, adesso, così di vicino, mi faceva ancora più male.
Sentivo l'irrefrenabile voglia di dire qualcosa, anche solo per schernirlo, anche solo per rompere quel pesantissimo silenzio. Ma, ovviamente, l'orgoglio ebbe la meglio. Rimasi dunque completamente muta, aspettando. Perché non parlava? Perché non faceva nulla? Potevo prendere la porta ed andarmene...! Invece, ad un tratto, lo vidi alzarsi e, senza troppi convenevoli, sparire. Per una frazione di secondo incontrai il suo sguardo, che, però, fuggì subito dal mio. Aveva gli occhi dannatamente lucidi. Fu solo per un istante, ma mi sentii nuovamente da schifo. Stavolta, però, la colpa era unicamente mia. Mi si leggeva così tanto in faccia quello che pensavo? Era così evidente quanto fossi furente e... delusa?
Sospirai, passandomi una mano sul viso, con una smorfia di disappunto. Una frana, ecco cosa sono. Non l'ho mai pensato e sicuramente finirò per ritrattare... ma era così che mi sentivo. Non ne stavo imbroccando una giusta, facevo un errore dopo l'altro. Forse... il cellulare. Lo sguardo mi cadde sul cellulare. Mark l'aveva lasciato lì, l'aveva abbandonato sulla sinistra del tavolo. Fu un attimo. Ci volle un solo istante, per arrivare sulla via del non ritorno. In realtà, lo ammetto, non ci pensai molto a lungo. Un momento prima mi guardavo intorno sconsolata, un momento dopo tenevo tra le mani il telefono, premendone ossessivamente i tasti.
Ho sempre sostenuto la privacy. Spiare nelle cose altrui... non lo farei mai. Eppure, era esattamente quello che stava succedendo. Con i pollice feci pressione sul tasto del menù, entrando subito in messaggi. Lo stavo facendo, lo stavo facendo davvero. Quante volte avevo disapprovato quel comportamento! Quante volte avevo dato della merda a chi, invece, si divertiva con quel giochetto! Non ero affatto scusata, per quanto le mie dita fossero più veloci di quel cervello, per un'assurda casualità. Una sfilza di messaggi si presentò al mio sguardo. Tra i tanti nomi, uno mi saltò subito all'occhio. Non solo perché era l'ultimo ad aver mandato qualcosa, ma anche perché... di quelle M. ce n'erano parecchie. Febbrilmente, mi affrettai ad aprire l'ultimo messaggio ricevuto.
”Ciao tesoro. E’ incredibile come non riusciamo mai a incontrarci. Ieri sera avevo il cellulare spento e stamattina, trovando la tua chiamata, ho provato a mia volta, ma non mi hai risposto tu; probabilmente eri a scuola vero? Beh, appena puoi aspetto di sentire la tua voce, anche solo per sapere come stai. Mi manchi. Un bacio.”
Con gli occhi spalancati, lo rilessi più volte, come per accertarmi di aver capito bene. Un cortocircuito, ecco cosa avvenne nel mio cervello. Non riuscivo più a pensare, a connettere. Tutto era stato sommerso da una ventata gelida e possente, un'onda che in un attimo mi trascinò nel baratro. Ora si spiegava tutto.

Immobile, non riuscivo a non fissare lo schermo del cellulare con sguardo perso. L'avevo sempre saputo, in fondo. Fin dall'inizio, fin da quando avevo cominciato a capire quanto ormai fossi in pericolo, una parte di me era già allora consapevole della cosa. Sarebbe andata a finire male. Malissimo, anzi. Mi sarei ritrovata con un pugno di polvere in mano e sarebbe stato il meno. Il problema più grande era un altro, ovviamente. Già, si trattava di quello stesso cuore che adesso mi rimbombava nelle orecchie, coprendo tutti i rumori di ciò che mi circondava. In fondo, avevo sempre saputo che era una cattiva idea. Però, invece di tirarmene fuori già dalle prime avvisaglie, ci ero affondata dentro ancora ed ancora ed ancora. Sempre di più, sempre più a fondo.
Scontrarsi con la realtà, dunque, era come andare a sbattere contro un muro di cemento armato, o, peggio, di inscalfibile metallo. Eppure, continuava a ripetermi una vocina insistente nella mia testa, dovevo aspettarmelo. Non solo mi ero fatta abbindolare, ma una parte di me aveva persino sperato, nel profondo, che accadesse qualcosa. Ancora quei sogni da stupida tredicenne, ancora quei discorsi smielati assolutamente non da Eloise. Ma non c'era stato nulla da fare. C'ero caduta, come un'idiota, e continuavo a caderci. Adesso, però, quel piccolo barlume di speranza si era spento, di colpo. Non avevo nemmeno più di che preoccuparmi, se vogliamo. Non c'era nulla da fare.
Non ero io. Non ero cosa? Non sapevo nemmeno come definire il tutto. Anzi, non volevo nemmeno farlo. Trovarmi faccia a faccia con quelle lettere forti e chiare, però, era un continuo domandarsi come chiamare quello che avevo davanti. Lo stesso sorriso di Mark, che non faceva che tornarmi in mente, ne era un chiaro segno. Tuttavia, non c'erano molte scappatoie. Comunque decidessi di chiamare quella M. il suo ruolo era molto chiaro. Era lei quella che gli stava a cuore.
Lo rilessi, ancora un'altra volta, accorgendomi di averlo già imparato a memoria. Mi maledissi, sentendomi una maniaca. Perché diavolo l'avevo fatto? A cosa mi sarebbe servito, umh? L'unica cosa che poteva scaturire, da quella stupida memorizzazione, era il continuo presentarsi di quel messaggio nella mia mente. Sì, era passato scorrerlo qualche volta perché mi si ficcasse nel cervello. Adesso potevo anche non guardare più il cellulare. Mi bastava battere le palpebre e quelle parole tornavano fuori, a farsi beffe di me. Io, intanto, le guardavo da sempre più in basso, affondando in un buco di vergogna e dispiacere.
Sarebbero infiniti i modi per descrivere come mi sentivo in quel momento. Nessuno di essi, però, sarebbe realmente efficace. Da una parte mi sentivo vuota e gelida come non mai, totalmente incapace di provare qualsiasi cosa. Ma dall'altra... dall'altra faticavo persino a connettere, tanti pensieri mi si accumulavano nella testa. E poi, c'era quella sgradevolissima sensazione all'altezza del petto. Mi avevano strappato via qualcosa o semplicemente tutto era diventato pesante come la pietra? Mi accorsi di star trattenendo il respiro, finendo per scoppiare in un sospiro sonoro ed annaspante. Dannazione, ci mancavano solo le reazioni fisiologiche! Avevo già abbastanza dispiaceri anche solo guardandomi nella testa, figuriamoci se dovevo anche preoccuparmi di quello che mi grava dentro, dallo stomaco al... cuore.
In un atto puramente masochistico, premetti il tasto per tornare indietro. Nuovamente mi trovai davanti una fila di messaggi ricevuti, di cui almeno la metà recava quella semplice lettera puntata. Li scorsi, in fretta e sommariamente, senza nemmeno pensarci. Per un qualche oscuro e soprattutto masochista motivo volevo sapere. Ero quasi convinta che un'analisi del modo di scrivere e di porsi di quell'incognita M. potesse farmi capire dove avevo sbagliato e dove invece lei aveva vinto. Tuttavia, ovviamente, quella stupida idea non fece che peggiorare le cose. Mi trovai davanti altri messaggi sdolcinati e pieni di tenerezza, tutte cose di cui io non sono affatto capace. Per non parlare, poi, del rapporto che si poteva benissimo desumere da quello che avevo davanti agli occhi. La fantomatica M. e Mark dovevano essere vicini. Molto vicini. Intimi, insomma. Anche solo quella parola mi faceva venire i brividi, attanagliandomi anche lo stomaco con un senso di nausea.
Cos'era quella? Non volevo nemmeno darle un nome. Sapevo benissimo di cosa si trattava, sebbene, all'incirca, non l'avessi mai provata. Ma, per quanto io sia sbadata e scostante, ci sono cose che capisco al volo. Voglio dire, probabilmente è così per tutti, per una dannatissima volta non voglio arrogarmi meriti, seppure, appunto, giustamente guadagnati. Per dirla in modo semplice, alle volte non è poi così difficile capire cosa si sta sentendo, pur non avendo mai provato nulla di simile. In quelle settimane avevo cercato di soffocare ognuna di queste sensazioni, ma tutto mi si era solo ritorto contro. Quello stesso momento non faceva che confermare ancora ed ancora la cosa. Ero gelosa. Ero gelosa marcia.
Il viso mi si imporporò, a quel pensiero, mentre sulle labbra mi si dipingeva una smorfia di stizza. Ehi, e adesso cosa mi prendeva? Non mi sarei messa a piangere, vero? Io non piango mai! Né ho mai pianto in pubblico. Già una volta ero quasi arrivata al punto di non ritorno. E, guarda a caso, avevo davanti proprio Mark. Allora, però, la colpa non era stata sua. Era tutto nella mia testa... una vocina mi disse che anche stavolta, in realtà, le cose stavano così. Era successo tutto nella mia mente. Non c'era mai stato nulla. Io mi ero fatta fin troppi viaggi. Io mi ero messa da sola in quell'insostenibile situazione. Ovviamente, però, ricacciai indietro quel pensiero, unendovi le lacrime. Uno, non avrei pianto per una cosa tanto stupida. Due... c'era troppa gente, lì intorno. E, soprattutto, Mark poteva tornare da un momento all'altro.
In effetti ancora non avevo collegato la cosa, dato che stringevo il cellulare tra le dita. All'improvviso sussultai, come fulminata, e mi affrettai a chiudere ogni cosa, riponendolo esattamente dove l'avevo trovato. Non era successo nulla. Nessuno doveva saperlo. Io stessa, in primis, dovevo dimenticare tutto. Cercai di concentrarmi sulla cioccolata calda, ma non ci riuscii. Il profumo che ne scaturiva mi faceva aumentare la nausea.
Incrociai le braccia al petto, facendomi indietro, per non sentire l'odore della bevanda. Sì, era solo una questione di pancia, di stomaco... solo quello era in subbuglio. Non era la mia mente a tornare ancora ed ancora ad ogni singolo particolare, non era il mio cuore a battermi martellante ma incerto nelle orecchie. Avrei voluto urlare, rompere quello strumento di tortura che si era rivelato essere il cellulare, prendermela con Mark ed infine fuggire. D'accordo, forse la penultima cosa non c'entrava nulla, ma mi sentivo tremendamente arrabbiata. Sì, questo poteva andare, come sentimento. Sono sempre stata una persona piena d'ira, lo ammetto senza problemi. Sentirmi così, dunque, poteva andare.
Peccato, però, che la cosa fosse estremamente riduttiva, se non potenzialmente inesatta. Insomma, è vero, ero incazzata nera... ma questa era solo la superficie. Dentro le cose andavano molto, molto peggio. Il tradimento, adesso, era diventato reale. Così come la mia delusione. E il mio dispiacere. Non ero niente, niente, niente ai suoi occhi. Solo un'acida rompiscatole raccattata alcuni mesi prima per caso. Oh, se solo l'avessi piantato allora, prima di finire in tutto quel casino! Come avevo fatto ad essere così stupida?! Sono una persona brillante, io, una persona che tiene alla propria salute mentale. Sto sempre attenta ad ogni cosa... ed invece guardate in che pasticcio mi ero cacciata.
Nuovamente, provai fortissimo l'istinto di piangere. Perché dovevo starci così male? Era successo tutto nella mia testa e lì sarebbe finito. Dovevo estirpare quel malanno alla radice, toglierlo da me, bruciarlo. Ma come? Masochisticamente, quasi mi crogiolavo nel mio stesso dolore. In fondo, io me l'ero cercata. Se fossi stata più furba avrei capito fin da subito la pericolosità della cosa. Invece, da vera idiota, non avevo fatto che andare sempre più a fondo. Ed ora ne pagavo le conseguenze.
Con sguardo perso, quasi non mi accorsi del suo ritorno. Eppure, pur sussultando, dentro, al suo della sua voce, esternamente rimasi immobile. Brava Ellie, questa è la strada giusta. Freddezza. Distacco. Menefreghismo. Peccato, però, che fosse tutto una farsa. Il tumulto continuava, nella mia testa, nel mio stomaco, nel mio petto. Non lo guardai nemmeno in faccia, quando tornò a sedersi. Mi limitai a fissare un punto indefinito alla sua destra, cercando ancora di apparire del tutto lontana da quella situazione. “Mi è passata la fame.” mormorai perentoria, del tutto lontana dal mio solito tono o modo di fare. Beh, in fondo era vero. Il solo odore della cioccolata calda mi faceva venire il voltastomaco, adesso.
Fu solo a quel punto, però, che mi resi conto di una cosa. Adesso Mark era realmente davanti a me. Era tornato. Ero faccia a faccia con il problema numero uno: lui, appunto. Fui presa dal panico. Cosa dovevo fare? L'unico modo era fuggire. Lo dicevano già gli antichi, no? Lontano dagli occhi, lontano dal cuore. Queste massime mi sono sempre state sul cazzo e sempre sarà così, ma, in quel momento, non vedevo altra soluzione. Non avrei retto un confronto, né tanto meno una normale conversazione. Anche solo la sua vista mi faceva male. Dovevo andarmene, ed anche in fretta. Dovevo andarmene, prima di... scoppiare.
Mentre pensavo ad un diversivo, notai che era calato nuovamente il silenzio. Ennesimo colpo. Ennesima conferma del fatto che fossi io quella a spendersi, sempre e comunque. Che stupida, che stupida! Come avevo potuto non capirlo prima? In ogni caso, però, cercai di mantenere, almeno esteriormente, un comportamento pacato. Continuavo a non volerlo guardare, quindi sfuggivo ai suoi occhi, che, non si sa perché, cercavano i miei. Lo sentì chiamarmi, all'improvviso. A quel punto, per un solo istante, lo guardai. In quell'occhiata non riuscii a non riversare tutta la tristezza che sentivo dentro. Mi parve persino di notare nuovamente un che di lucido, nel suo sguardo. Ma, in fretta, prima che potesse trarre qualsiasi conclusione, mi distaccai. Doveva... doveva raccontarmi qualcosa.
Rabbrividii al solo pensiero. Era la mia ultima possibilità. L'ennesimo punto di non ritorno. O fuggivo adesso... o mi avrebbe detto di lei. La fantomatica M. No, non potevo permetterlo. Irrazionalmente, decisi che sentirmi parlare di un'altra sarebbe stato solo peggio. Una parte di me sapeva che, invece, così, mi sarei avviata -forse- sulla via della guarigione. Sul momento, però, non presi nemmeno in considerazione questa alternativa. Non volevo sentirlo. Non volevo sentirmi ancora peggio.
Così, approfittando della sua ennesima pausa, mi stampai in faccia un'espressione sorpresa e rammaricata. Per quest'ultima non fu difficile, ma dovetti comunque celare le reali motivazioni di quella mia faccia. “Merdissma!” sibilai a denti stretti, tirandomi in piedi. Guardavo l'orologio posto sulla parete dietro di lui, a parecchi metri di distanza. “E' il 12 oggi, vero? Me n'ero completamente dimenticata!” Ovviamente stavo improvvisando, quindi sperai di risultare credibile. “Se perdo la lezione di oggi pomeriggio quella bastarda della professoressa se lo segna, per il prossimo esame.” Con convinzione Eloise, con convinzione. Mi infilai in fretta e furia la giacca, affondando il viso nella sciarpa. “Scappo, prima di compromettere la mia intera vita scolastica!” tentai di scherzare, con una risatina metallica e fastidiosa persino alle mie orecchie. “Bevi anche la mia, malfidato che non sei altro... e spero che i biscotti ti vadano di traverso!” aggiunsi con un sorrisetto sarcastico, guardandolo solo per un istante. Una delle mie normale battutine di scherno, in teoria, quella.
Un momento dopo, già fuori dal bar, ci riflettei, notando l'immensa ambiguità della cosa. Poco male, non l'avrebbe colta nessuno, all'infuori di me. Rimasi per un istante ferma, per guardarmi indietro. Era già la seconda volta che fuggivo da lui. Ennesimo comportamento del tutto fuori di testa, per i miei standard. Non potevo, però, farne a meno. Decisa a non girarmi un'altra volta, cominciai dapprima a camminare con passo spedito, ritrovandomi poi a correre, pochi metri dopo, verso non si sa dove. Le prime lacrime già cominciavano a farsi spazio tra le ciglia, offuscandomi la vista.
Ero fottuta.